Artículos en la categoría palabras

El término doublespeak, del inglés, se refiere a aquellos giros del lenguaje que se emplean para no llamar a una cosa por su nombre. Esta misma es la definición del eufemismo, sólo que en el caso del eufemismo se hace de una forma relativamente natural, mientras que en el doublespeak es de forma totalmente forzada e inventando términos nuevos. No creo que exista término equivalente en el castellano asín que me repetiré empleando el vocablo inglés.

El doublespeak se emplea sobre todo en los contextos corporativos, políticos y militares en que se trata de decir algo sin decirlo o se usan circunloquios que acaban en un enorme absurdo para justificar alguna causa.

En el caso de España tenemos casos claros en la actualidad en que el gobierno se niega a emplear la palabra crisis o el término recesión. Para evitarlo, se empezó usando eufemismos, pero llegó un punto en que esto no era suficiente y se pasó al oscuro y vergonzoso territorio del doublespeak. El parón del crecimiento económico pasó a ser un crecimiento a ritmo menor, para luego ser un crecimiento a ritmo inferior a la inflación y finalmente llegaremos a un crecimiento de tipo no positivo ni igual a cero. La palabra decrecimiento es tabú.

Ante casos tan grotescos, se instauró un premio no muy conocido: el del Consejo Nacional de Profesores de Inglés (NCTE Doublespeak Award). Este premio, instaurado en 1974, galardona a aquella figura pública que haya logrado el mejor doublespeak del año.

Todos los presidentes de los Estados Unidos desde la fecha han conseguido el suyo, George Bush ha conseguido dos de ellos más un tercero para su administración. Un récord muy difícil de alcanzar.

La Asociación del Rifle, en su defensa de la posesión de armas, consiguió con este discurso de Charlton Heston, su presidente, el premio en el año 1999:

"La majestad de la Segunda Enmienda, que los Fundadores de nuestra nación tan divinamente captaron y dieron forma en nuestros derechos adquiridos al nacer, garantiza que no tengamos gobierno déspota, ninguna facción renegada de fuerzas armadas, ninguna banda armada de criminales, ninguna ruptura de la Ley y el Orden, no haya una anarquía absoluta, que ninguna fuerza maligna, criminal, o forma de opresión interna o externa pueda jamás quitarnos las libertades que definen nuestro Americanismo...Dejadme que sea aún más claro. Los Padres Fundadores garantizaron esta libertad porque sabían que ninguna tiranía podría ocurrir en un pueblo en que los ciudadanos disfrutaran de su derecho a tener armas. Esa es la razón por la que vosotros y vuestros descendientes nunca tendréis que tener miedo al fascismo, a los separatismos, a los campos de refugiados, a los lavados de cerebro, limpiezas étnicas o especialmente a la sumisión ante ningún tipo de criminales."

En el año 1996 el ganador fue el periodista Joe Klein. 1996 fue el año de la publicación del libro Primary Colors, libro de autor anónimo en que se trataba las elecciones primarias del Partido Demócrata de 1992. El libro fue un gran éxito de ventas, y desde el principio mucha gente apunto a que la autoría del libro correspondía a Joe Klein, algo que él negó una y otra vez, incluso dejando en mal lugar a las cadenas y periódicos para los que trabajaba. Hubo un punto en que incluso se le preguntó si estaba dispuesto a poner en tela de juicio su credibilidad como periodista negando que era el autor del libro y aún así dijo que no era suyo.

Pero luego resultó que sí que lo era y así lo acabó reconociendo. En su defensa dijo que había quedado desprestigiada su credibilidad como escritor, no como periodista. También se refirió a sus negativas como unas pequeñas mentiras inocentes (little white lies).

Los casos más divertidos son a la vez los más graves. En 1991, con la Guerra del Golfo, el vencedor fue el Departamento de Defensa, que se refirió a algunas misiones de bombardeo masivo como "tareas", los aviones bombarderos eran "sistemas de armas" y el bombardeo de los lugares era "visitar un lugar".

El bombardeo de edificios era ataques sobre "blancos (u objetivos) duros", y el de personas, "blancos blandos".

En 1989, ante el terrible vertido del Petrolero Exxon Valdez en las costas de Alaska, los portavoces de Exxon hablaron de que las playas habían quedado "limpias y estabilizadas". Cuando quedó patente que la costa seguía llena de manchas de petróleo y debajo de cada piedra había petróleo, los términos se fueron suavizando hasta llegar a decir que "las playas han sido tratadas[...] hasta el punto de que los habitantes naturales puedan vivir en ellas sin sufrir ningún daño".

También la ciencia tiene su ración de doublespeak en 1986 la NASA, con la fatídica explosión del transbordador Challenger, se cubrió de gloria con las expresiones:

Explosión del trasbordador: Una anomalía.
Los cuerpos de los astronautas fallecidos: Componentes recuperados.
Los féretros de los astronautas: Contenedores de tránsito para la tripulación.

El caso más grotesco es, en mi opinión, el premio de 1981 - no explicado suficientemente en la página del NCTE Doublespeak Award

En 1981 se produjo un trágico crimen en San Salvador, en el que asesinaron a tres monjas - que habían sido previamente violadas - y una cuarta religiosa, con un tiro en la cabeza. El entonces Secretario de Estado, Alexander Haig, se esforzó de forma desesperada por suavizar la descripción de cómo habían ocurrido los dramáticos hechos.

Esto le llevó a un punto en que desdibujó por completo la situación, haciéndose un lío en sus declaraciones, hasta llegar a un límite grotesco difícil de superar. Esta es la descripción del asalto de los criminales a las cuatro religiosas, según las palabras del Secretario de Estado:

Por las investigaciones que hemos realizado, uno puede llegar a pensar que el vehículo en que viajaban las cuatro religiosas se saltó un control militar, o puede que accidentalmente pareciera que lo habían hecho, entonces hubo un intercambio de disparos que tal vez los que causaron las víctimas trataron de ocultar.

Cuando se le preguntó por qué tipo de religiosas se saltan controles con el coche, o se embarcan en un tiroteo, dijo que las monjas que él conocía jamás harían algo así.

Lo que estaba intentando enmascarar era la barbarie del gobierno recién instaurado con la ayuda de Estados Unidos en El Salvador. Tratando de demostrar que los derechos humanos estaban siendo respetados en el país. Poco tiempo después sucedería la Masacre de El Mozote, considerada la mayor barbarie ocurrida jamás en Sudamérica en los tiempos modernos (y eso que nunca ha sido una balsa de aceite), en que se asesinaron a más de 1.000 civiles.

La lista completa de los premios al Doublespeak, con la descripción de los laureados, en esta página.

Fuente: The People's Almanac. (Es un libro).

Resulta que las mayores causas de sobrepeso entre la población son la comida basura y la bollería industrial. Lo que me molesta un poco del término bollería industrial es lo de industrial. Porque casi todo lo que compramos en el supermercado o consumimos es industrial. La lata de tomate frito es industrial, la leche semidesnatada es industrial, el bote de guisantes es industrial.

La bollería industrial es tan nociva como la bollería casera. Un paquete de magdalenas caseras tiene las mismas calorías, desglosada en los mismos apartados que una magdalena de bollería industrial. Porque lo que hace que se consiga sobrepeso no es lo "industrial" sino lo "bollería". Igual que un paquete de patatas fritas hecho en casa tiene la misma combinación de grasas e hidratos de carbono que el que venden en McDonald's. Otra cosas es que sepa mejor, sea menos adictivo o tenga algunos ingredientes innecesarios y perjudiciales para la salud. Pero en términos de calorías y de engorde, da igual de donde venga.

La bollería industrial no es mala, la mala es la bollería. Lástima que el gremio de bolleros industriales no haga campañas defendiendo sus productos. Los de los congelados o las latas de conserva llevan décadas convenciéndonos de que sus productos son tan sanos - se atreven incluso a decir que incluso más - que los naturales.

En los oscuros inicios de Internet se acuñó la idea del Internet Café (o cibercafé). Un lugar al que la gente iría para visitar páginas de Internet mientras se toma un café o unas cervezas.

La idea era muy buena, pero la realidad es que los internautas de la época eran más agarrados que vieja en moto. Se sentaban delante del ordenador y se pasaban las horas sin gastar ni un céntimo, todo lo más una consumición si era obligatoria.

Así, poco a poco el concepto se fue erosionando. Los bares que habían levantado una infraestructura acabaron relegando toda una zona del local para esa parte de clientes. Había Internet Cafés que tenían una parte de Café y otra de Internet. Luego llegaría la distinción total: los Internet Café dejaron de ser bares para ser simplemente sitios donde se podía navegar por internet. Quizás habría algunas máquinas de venta de refrescos, o la opción de tomar un café. Poco más.

Los tiempos siguieron cambiando. Los portátiles se pusieron de moda. También los virus y los programas espía. Ya casi nadie se fía de un ordenador de un cibercafé. Ahora la gente prefiere tener la opción de conectar su propio portátil a un cable con conexión a la red. Nada más.

Así, quien quisiera montar un cibercafé ya no necesita las decenas de costosas pantallas y equipos. Ya casi basta con tener los cables. Y con la aparición de las redes inalámbricas (wireless) ni siquiera eso. Basta con que el local tenga una de esas conexiones para que cualquiera pueda acceder a ella.

Se ha realizado una vuelta completa. Ahora son otra vez los cafés los que ofrecen entre sus productos la conexión a Internet. De nuevo se espera conseguir clientes que visiten páginas de Internet mientras toman café y cervezas. Algo se ha aprendido de la experiencia porque en muchos casos se cobra por dicha conexión. Starbucks, la cadena de cafeterías por excelencia, tiene acuerdos con operadoras y con clientes pero en resumidas cuentas puede decirse que todavía hay que pagar para tener esa conexión.

Y es normal, porque de lo contrario los clientes consumirían menos y pasarían más tiempo en el local. Aunque los tiempos apuntan a que esas conexiones acabarán siendo gratuitas, tal vez obligando a alguna consumición o relegando a los clientes de redes inalámbricas a otra zona del local.

Y luego se pasaría a los locales de red inalámbrica, pero sin cafetería. Un oscuro lugar vacío lleno de mesas y de sillas. Un negocio virtual donde los haya. Y quien sabe a donde llegará esto. Quizás con los años todo el mundo tenga Internet en su móvil y lo único que hagan falta sean las mesas y las sillas. Lo que es seguro es que el café de la palabra Internet Café es totalmente accesorio.

En inglés sólo hay un país cuyo nombre empieza por Y: Yemen.
En inglés sólo hay un país cuyo nombre empieza por O: Oman.
En inglés sólo hay un país cuyo nombre empieza por Q: Qatar.

Son las tres únicas letras para las que sólo existe un país.

Es curioso que esos tres países estén prácticamente en un puño: todos hacen frontera con Arabia Saudi. Yemen Y Oman son vecinos. Mapa tomado de aquí.

Aunque yo mismo lo he hecho demasiadas veces, ahora pienso que es de muy mal gusto tratar de rebatir la opinión de una persona usando definiciones del diccionario.

asín.

(De así, con la n de otras partículas).

1. adv. m. vulg. así.

Todos sabemos que las palabras van más allá de lo que el diccionario diga de ellas. El verdadero significado de una palabra lo da el contexto histórico y social en que se emplee. Muchas palabras se entienden de una forma totalmente diferente a las definiciones del diccionario y es cuestión de tiempo que el diccionario se pliegue a la realidad.

Aferrarse a las palabras de un discurso para tratar de desacreditarlo es como insultar el vestuario de un orador. Es juego sucio y falto de estilo.

Tampoco está bien tratar de descalificar una opinión en base a meras faltas de ortografía. Cuando estas son demasiadas la lectura resulta insoportable pero aunque sean muchas, a veces exponen una idea interesante.

No sólo los analfabetos cometen muchas faltas de ortografía. Hay quienes no les dan demasiada importancia y no corrigen el texto (no está bien pero no es justificación suficiente para arder en la hoguera), hay quienes creen que saben escribir muy bien sin mirar el teclado ni la pantalla, hay quienes sufren escribiendo en un portátil, hay quienes piensan mejor que escriben. Hay extranjeros, hay jóvenes que aún no dominan el lenguaje pero sienten que tienen algo que decir, hay quienes prefieren decir algo rápido antes que no decir nada.

En español cometo bastantes faltas de ortografía, que trato de corregir. Pero alguna vez, cuando he escrito en una página en inglés, y por lo que escribo esto, me he sentido pequeñito y luego descalificado por las palabras, que no por las ideas. Y he acabado entendiendo que lo importante es lo que dices, y no tanto cómo lo dices. Y he comprendido que algunas personas que cometen errores saben más de ortografía que yo asín que mejor no digo nada.

Asín que si veis faltas de ortografía no dejéis de avisar.

Los ganadores escriben la Historia

La Gran Guerra

Antes de que la cruenta batalla que enfrentó a casi toda Europa, celebrada entre los años 1914-1918, recibiera la denominación de Primera Guerra Mundial esta trágica guerra no tenía nombre. El nombre más común con que la gente se refería a ella era el de La Gran Guerra. Obviamente, al no existir ninguna otra, el de Guerra Mundial a secas era también mencionado, aunque en menor medida. Otros nombres provisionales para tan egregia contienda fueron los de La Guerra del Kaiser, la Guerra de las Naciones, la Guerra que acabará con todas las Guerras o simplemente la Guerra en Europa.

Desde el punto de vista de los distintos países también se barajaban otros nombres. Franceses y belgas se referían a ella como la Guerra de la Justicia. De un lado y otro de los contendientes se utilizó la denominación Guerra para Salvar la Civilización.

Como ya hemos mencionado aquí, la guerra con la que los Estados Unidos se independizaron de Inglaterra recibe el nombre de Guerra de la Independencia (para los británicos) y el de Guerra Revolucionaria (para los americanos).

Nombres de batallas

Si dar nombre a una guerra puede exigir que esta finalice y el resultado se asiente, y a veces ni incluso se consigue un nombre de consenso, con las batallas la tarea es mucho más complicada.

Dependiendo del contendiente, puede tener un nombre u otro. Quizás el caso más relevante sea el de la Batalla de Gallipolli, la más importante de las batallas de la Historia de Australia - que perdió - y a la que los vencedores turcos - que ganaron pírricamente - la llamaron la Batalla de Çanakkale. Los australianos eligieron el nombre de la península que fallidamente invadieron. Los turcos, con más lógica, el de toda la región. Para añadir más confusión, los franceses llaman a esta batalla como la de los Dardanelos.

En algunos casos las batallas son más bien guerras inmersas dentro de otras guerras. Tres batallas famosas: Verdún y Somme (Primera Guerra Mundial) o Stalingrado (Segunda Guerra Mundial) fueron combates que duraron meses y que tuvieron entidad suficiente para llegar a ser consideradas guerras en sí mismas. Aquí, más que una batalla se entiende como tal a una sucesión de conflictos bélicos que se agrupan bajo un mismo nombre.

Las batallas, a diferencia de las guerras, ni siquiera se sabe si van a ocurrir o no. Dos bandos están próximos, uno acecha al otro y se plantea atacar. Pero a veces el defensor emprende una retirada cautelar que aborta la prevista ofensiva. Un soldado se levanta por la mañana y de lo único de lo que puede estar seguro es de que va a tener un mal día. Los americanos abominan de la Batalla de Gettysburg en su Guerra de Secesión. El 1 de Julio de 1863 comenzó una batalla que nadie imaginaría como una de las más cruentas de la historia reciente.

En el otro lado de la balanza, el sorprendente caso de la Batalla de Waterloo. Algunos oficiales británicos, ajenos a la trascendencia que tendría la victoria que resultó decisiva contra las tropas napoleónicas, dudaban si considerarla una batalla y no una simple escaramuza. Y es que hay batallas extensas e infructuosas, como la de Verdún y otras sencillas y decisivas, como Waterloo.

Nombres geográficos

Los nombres de las batallas pueden provenir de las circunstancias más peregrinas que uno pueda imaginar. Lo habitual son los lugares geográficos donde tuvo lugar:

Todo un país: Batalla de Malta (Segunda Guerra Mundial).
Toda una región: Batalla de Çanakkale (antes citada).
Una ciudad: Batalla de Madrid (Guerra Civil Española)
Un bosque: Batalla de la selva de Teutoburgo (siglo I, entre romanos y germanos).
Un río (Un caso muy frecuente por cuanto los ríos suelen ser una frecuente divisoria entre territorios): Batalla del Río Hidaspes (Alejandro Magno).
Una carretera: Batalla de la carretera Raate (Finlandia contra Rusia, en 1940)
O simples lugares.
Como todo castillo: La Batalla de Azincourt, entre franceses e ingleses en 1415.
Como una simple pensión: Batalla de Campbell's Station, de la Guerra de Secesión americana.
El caso extremo es un lugar tan inhóspito que no tenga nada cerca que pueda darle nombre. Y entonces puede optarse por la solución de nombrarlo por sus coordenadas geográficas: Batalla del 73 Este, en la Guerra del Golfo.

También existe el caso recíproco: Que una batalla resulte tan importante que el propio lugar donde haya tenido lugar acabe adquiriendo el nombre de la batalla en una especie de retroalimentación.
Pearl Harbor, que fuera un simple puerto en una simple isla de Hawaii ya sólo significa una cosa: la sorpresiva batalla (por llamarlo de alguna forma) entre japoneses y americanos.

Gallipolli, El Álamo, Passchendaele son lugares que ya han perdido su identidad propia para pasar a ser simples espacios donde sucedieron trágicas batallas.

Con el paso del tiempo las batallas han pasado a ser sucesos planificados al detalle. Esto ha permitido que se pensara en ellas mucho antes de que sucediera. En tal caso, un nombre en clave es lo habitual. Hay casos en que este nombre previo a la propia contienda ha sido el que ha permanecido. La Operación Trueno Rodante en Vietnam es un caso. Otro es el de la Operación Market Garden en la Segunda Guerra Mundial constaba de dos fases: MARKET, en que las tropas aliadas se apoderaban de estratégicos puentes en Bélgica. Y GARDEN, en que dichas tropas avanzaban hacia el norte. A pesar de la previsión y de tan ingeniosos nombres, la operación fue un rotundo fracaso para los aliados. Al menos tuvieron la suerte de darle nombre a la batalla.

Si el destino quiere que numerosas batallas tengan lugar en el mismo lugar, lo habitual es establecer una secuencia numerada entre las mismas. Esto sucede también con las guerras, como las Púnicas entre romanos y cartagineses.

El caso extremo en la numeración entre batallas lo ostentan las desconocidas Batallas del Isonzo (un río). En este caso los continuos combates entre austriacos e italianos, en la Primera Guerra Mundial, alcanzaron la friolera de doce batallas. De todas formas este número es quizás exagerado y no hay acuerdo entre si el número correcto es de diez, once o doce. En cualquier caso, el récord es suyo.

Curiosas son las batallas de la Guerra Civil americana, la Primera y Segunda Batallas de Bull Run. Ambas contiendas distan considerablemente en el tiempo, con numerosos encuentros intermedios en otros lugares. Pero quiso el destino que ambos ejércitos volvieran a enfrentarse casi en el mismo lugar en Manassas, Virginia más de un año después.

Un caso curioso de nombre de batalla es el de la Batalla del Glorioso Primero de Junio, entre franceses e ingleses en 1794. Pocas veces el nombre de una batalla lo designa el día en que esta sucediera.

Las batallas de la Guerra de Secesión

Un caso muy interesante y estudiado es el de las batallas de la Guerra de Secesión (o Guerra Civil Americana). En este caso los dos contendientes eran compatriotas y no consiguieron ponerse de acuerdo con el nombre de casi ninguna batalla. Este suceso resulta paradójico para los historiadores que no consiguen entender cómo pudo llegarse a semejante divergencia.

Los Unionistas, del norte, solían nombrar a las batallas con nombres de ríos, lagos y puertos. Los sureños Conferederados dieron prioridad a las ciudades y pueblos más próximos al conflicto. Una explicación ingeniosa por lo sencilla es la del experto en la Guerra Civil Americana Shelby Foote, quien sugiere que los norteños, urbanos, encontraban más llamativas las grandes extensiones de agua. Los sureños, más rurales, daban prioridad a las poblaciones.

Si bien al principio los nombres los podría dar el ejército vencedor de la Guerra, el de la Unión, con el paso del tiempo, y la eliminación de la idea de buenos y malos, el criterio que ha prevalecido es que el nombre de la batalla lo diera el vencedor de la misma.

Sin embargo esto no siempre se ha respetado. El combate del 10 de agosto de 1861, llamado Batalla Wilson's Creek la ganaron los Confederados, que habían preferido el nombre de Batalla de Oak Hills pero no pudieron conseguir que la Historia la recordara con ese nombre.
Un inconveniente añadido es el de las antes citadas Batallas de Bull Run. La Primera la vencieron los Confederados y la Segunda la Unión. Y sin embargo el nombre que prevalece en las dos es de nuevo el unionista (el confederado era el de Batallas de Manassas).

Finalmente, puede darse el caso de que una batalla no haya tenido un vencedor claro, o ambos se entiendan como ganadores, como la Batalla de Seven Pines. Aquí tuvieron los Confederados la suerte de dar el nombre en lugar del otro propuesto: Batalla de Fair Oaks.

Al final la costumbre del nombre del vencedor global se ha impuesto en la mayoría de los casos. Sin embargo aún hoy en los Estados del Sur muchas de estas batallas se conocen con el nombre equivocado.

Fuentes principales:
Nombres de la Primera Guerra Mundial.
Nombres de batallas en la Wikipedia.
Conflictos de nombres en la Guerra de Secesión.

La obsesión española por su propia Guerra Civil, aunque perfectamente comprensible, nos aleja del conocimiento de otras batallas interesantes que no nos afectaron en nada. Por cada libro que se ha escrito en España sobre alguna guerra se han escrito diez sobre la Guerra Civil española.

Nos resulta especialmente ridícula la Guerra de Independencia de los Estados Unidos. Los americanos y sus celebraciones con bandera, pavo, escopeta y desfiles con majorettes.

Pero no sería aventurado indicar que aquella fue posiblemente la Guerra más interesante de la Historia de la Humanidad.

Han existido muchas guerras colosales, algunas de estrategia ajedrecística, victorias pírricas y auténticas masacres. Enormes revanchas y victorias sorprendentes. Pero la Guerra de la Independencia de los Estados Unidos es de una complejidad y sutilezas sin parangón.

Podría habérsela calificado de Guerra Mundial, por cuanto combatieron americanos, ingleses, franceses, españoles y alemanes. Se luchó en Estados Unidos y Canadá, pero también en Centroamérica, Europa y hasta la India. Aunque muchos lo desconozcan, España recuperó Menorca en la Guerra de la Independencia de los Estados Unidos. Y no fue capaz de conseguir lo mismo con Gibraltar.

Un aspecto interesante de la Guerra es su propio nombre. En el mundo entero se la conoce como la Guerra de la Independencia de los Estados Unidos. Sin embargo los americanos rechazan ese nombre. Para ellos es la Guerra de la Revolución Americana (American Revolutionary War).

Esta distinción semántica habla mucho sobre el propio sentido que ese país da al conflicto. Para ellos no fue tanto una Guerra contra los ingleses, sino una especie de Guerra Civil, entre americanos a favor de la independencia y americanos a favor del gobierno británico. En Gran Bretaña sin embargo lo tienen claro: fue una Guerra de Independencia con todas las letras.

Y es que en esta Guerra falta hasta consenso sobre quién era el enemigo. Los independentistas americanos veían a los ingleses como aliados de sus rivales, mientras que los ingleses se entendían a sí mismos como el enemigo.

La definición de Guerra de la Revolución Americana es quizás la más exacta. Los ingleses sabían desde el día uno de la batalla que necesitaban de apoyos en el país, o estarían acabados. Y la verdad es que tenían grandes sectores de la población a su favor. Pero su grupo era demasiado heterogéneo.

De un lado, los americanos leales. Pero también los indios americanos. Para ellos era lógico: mejor ser una colonia de un país invasor a que un nuevo país se forme en tu territorio. Mejor una especie de Afganistán antes que un Israel. La mayoría de los esclavos lucharon del lado de Inglaterra. Con la eterna promesa de la libertad. Eso sí, una promesa con la boca pequeña si no se quería perder el favor de los americanos afines al régimen. Porque a estos americanos se les prometerían grandes tierras que necesitarían de mano de obra esclava. Con los indios ocurría algo parecido. Ofrecerles algo a ellos era quitárselo a los americanos leales y además provocar recelos.

Para complicar aún más la situación, los ingleses contrataron algunos regimientos de mercenarios alemanes. Algo que hizo poca gracia a los americanos. No sin motivo pues luego muchos de esos alemanes se acabaron quedando en el país.

La guerra, al margen de las numerosas batallas, tuvo una gran vertiente psicológica. Convertir a los pro-británicos en nacionalistas y a los nacionalistas en conservadores seguidores del Rey. Murió poca gente en comparación con cualquier guerra tan larga, pero cada batalla a favor de un bando u otro significaba ganar o perder seguidores a la causa.

Tras convencerse de que una victoria inmediata sería imposible, los ingleses, bajo recomendación del rey Jorge III, aplicaron una táctica a la iraquí:

Jamás reconocer la independencia de los Estados Unidos y castigar su contumacia mediante una guerra indefinida, que parezca eterna. Castigar a los americanos destruyendo el comercio marítimo, bombardeando sus puertos; asaltando y quemando las ciudades costeras y dando libertad a los indios americanos para atacar a los civiles en las poblaciones fronterizas. Así la población se volverá adepta a la causa británica. El Congreso se dividirá. Los rebeldes estarán en un permanente estado de preocupación, ansiedad y pobreza, hasta el día en que, de forma natural e inevitable, el descontento se convertirá en penitencia y remordimiento. Y rezarán por volver a la situación anterior, gobernados por nosotros.

No funcionó.

Para recordar la macabra fórmula de la integral por partes:

en castellano existe la infrecuente costumbre de hacerlo mediante una regla mnemotécnica. Tras quedarse con las letras que denotan la función y la variable de integración se forma una frase que se supone ayuda a recordar la ecuación.

Y es extraño porque la fórmula no es especialmente difícil y otras mucho más complejas no han tenido intentos similares.

La Wikipedia española muestra las frases que se pueden usar como regla, con el texto:

Esta igualdad puede recordarse mediante las siguientes reglas memotécnicas:

Y pasa a enumerar una larga lista de alternativas. Pero si uno se dedica a comprobarlas, la mayoría no tienen ni una sola referencia en Internet, lo que hace sospechar que esas reglas apenas si se usarán y desde luego no merecen su lugar en la enciclopedia. Mostradas tal cual aparecen allí, con el número de referencias que tiene cada una en la red (contando la propia de la Wikipedia que habrá sido copiada unas pocas de veces):

Solo Un Día Vi Una Vaca Menos Saltando Vallas De Uralita: 2
Susanita Un Día Vio Un Valiente Soldado Vestido De Uniforme: 4
Un Día Vi Un Vagabundo Sin su Vestido De Uniforme: 3
Un Día Vi Una Vaca Sin cola Vestida De Uniforme: 90
Un Día Vi Una Vaca Vestida De Uniforme: 284
Un Día Vi Una Vaca rayada sin cola Vestida De Uniforme: 2
Un Día Vi Un Viajero Vestido De Uniforme: 3
Un Día Vi Un Viejo Soldado Vestido De Uniforme: 5
Un Día Vi Un Valiente Soldado Vestido De Uniforme: 2
Un Día Vi Un Viajero Sobre su Volkswagen De Uranio: 2
Un Día Vi Una Vaca menos Flaca Vestida De Uniforme: 8
Un Dia Vi Una Vaca Salida Vestida De Unicornio: 4

Así, las dos únicas versiones posibles son:
Un día vi una vaca (sin cola) vestida de uniforme.

El resto son goles que le han colado a la Wikipedia. Si uno se para a ver todas esas frases pasadas por buenas, algunas son desquiciantes, la mejor en mi opinión es la del Volkswagen de Uranio.

La frase de la vaca recuerda a principios del siglo XX en una escuela rural con profesores estrictos y vestuarios monótonos. Hoy la frase se me hace extraña pues muchos alumnos nunca habrán visto una vaca - con uniforme o sin él - y gracias a Internet es relativamente fácil ver una vaca vestida de uniforme.

"Ahorcado" es una palabra que tiene una letra "h" entre la "a" inicial y la primera "o". Pero supongamos que ignoramos este hecho.

Una posible frase interrogativa sería: "¿Se escribe ahorcado con hache intercalada?". Entonces se me suscita una duda: ¿Es correcta la frase "¿Se escribe aorcado con hache intercalada?"?

También me gustaría saber si la primera frase es más correcta que la segunda. Tiene pinta de serlo porque aporta información sobre dónde estaría la letra hache.

Pero pensemos ahora en la palabra "aorta". Esta ilustre arteria se escribe sin usar la letra hache. Ahora bien, ¿Sería correcta la frase "¿Se escribe ahorta con hache intercalada?"? ¿Sería de nuevo más correcta que la versión sin hache?

Probablemente la palabra que suscita la duda debería escribirse entrecomillada:

¿Se escribe "ahorta" con hache intercalada?

Pero la duda sobre el uso o no de la letra hache me inquieta. Gracias a los referrers puedo mandar esta pregunta al experto en puntuación Jose Antonio Millán, porque hace unas semanas que lo hice a la Real Academia y no espero gran cosa de ellos.

¿Qué opináis vosotros? ¿Se debería escribir "¿Se escribe "ahorta" con hache intercalada?"? ¿Es errónea la frase "¿Se escribe "aorta" con hache intercalada?"?

El Informator fue durante décadas la publicación de referencia en ajedrez. Creada en 1966 por Alexander Matanovic, nació con la idea de ofrecer al resto del mundo el tipo de información sobre ajedrez de que disponían los jugadores soviéticos.

Una revista de divulgación sobre ajedrez con un mercado enorme, the rest of the world. Hasta la actualidad han vendido más de 3 millones de ejemplares en todo el mundo, a lo largo de más de 150 países. Todo un récord para un deporte o juego tan minoritario como era el ajedrez y teniendo en cuenta que la revista siempre ha sido muy costosa (hoy en día cuesta unos 25 euros pero apenas si ha subido de precio en 40 años). Acaba de lanzar su ejemplar número 100.

El objetivo de presentar la información sobre ajedrez al público que no fuera ruso tenía un enorme problema: el idioma. Si bien Rusia era el mayor mercado mundial para productos ajedrecísticos, quien quisiera acercarse a otros mercados tendría que quedarse con una parte muy pequeña de un pastel ya menguado. La aproximación del equipo del Informator fue muy ingeniosa: publicarían un libro que fuera comprensible en todos los idiomas del mundo.

Hoy en día esto resulta trivial. Cualquier aficionado que publique una página web sabe que puede recibir visitas de todo el mundo por lo que no haría mal en atender las diferentes características regionales y culturales. Pero estamos hablando de 1966, antes de que el hombre llegara a la Luna. La idea de Matanovic tenía ciertas esperanzas dado que existía una nomenclatura homogénea para la forma de escribir las partidas de ajedrez.

El problema radicaba en las iniciales de las letras que representan las piezas. En español los movimientos de alfil comienzan con la letra A, mientras que en inglés es con la B y en alemán con la L. Para resolver este problema se optó por crear una tipografía propia, en lugar de escribir la letra que representa la figura, se dibujó la figura misma. Un alfil en pequeño se entiende aquí y en Pekín.

Un problema aún mayor lo representaban los comentarios. Una partida de ajedrez sin comentarios es como un partido de fútbol sin gritos ni cervezas. Además, el objetivo de la revista Informator no era tan solo mostrar partidas importantes, sino también servir como herramienta de estudio. Los jugadores enviarían sus partidas así como sus comentarios a las mismas, lo que las convertiría en aún más interesantes.

Ante el problema de los comentarios Matanovic optó por crear un sistema de signos universal. Casi cada opinión posible dentro de una partida de ajedrez podía ser expresada mediante dichos símbolos. Ni qué decir tiene que como todo lenguaje, unos lo dominaban mejor que otros. Yudasin por ejemplo era el Cervantes del lenguaje del Informator.

En esta imagen, la quinta línea (que comienza con un triángulo y b4) significa:

La anterior jugada la hice con idea de continuar con el movimiento (peón) b4. Luego sería interesante hacer alfil a b2 y luego mover el peón a c5 con iniciativa en el ala de dama (el lado izquierdo del tablero). Antes de mi nueva idea se había jugado 12.f4 siguiendo las negras por ejemplo con a6 y la idea de capturar exf4 y luego jugar su caballo a c5. También se había jugado 12.Ae3 a lo que sigue a6 seguido de Ag5 con posibilidades para ambos bandos.

El sistema de comentarios es mucho más críptico y condensado, pierde la elegancia del lenguaje natural pero gana en versatilidad.

En poco tiempo el Informator se convirtió en la publicación más importante de ajedrez y hasta ahora en que los ordenadores y el Emule dificultan su negocio, fue una compra imprescindible para todo fuerte aficionado al juego y una referencia obligatoria en las estanterías de los clubes de ajedrez.

La tirada era de dos ejemplares al año. Aunque se llamaba revista por la periodicidad, el volumen era gigantesco, con cerca de 500 páginas en un libro de buen tamaño. Incluso los profesionales no disponían de tiempo suficiente como para ver las más de 800 partidas con comentarios.

Al aumentar rápidamente su prestigio el simple hecho de conseguir que te publicaran una partida ahí era casi imposible aún para fuertes maestros. Para muchos jugadores el esfuerzo que perdían en comentar su partida lo mejor posible estaba compensando con el logro de lograr su publicación. Normalmente tenía que resultar una partida excelente o contener algún movimiento muy nuevo y trascendente, o una combinación brillante. Todos los campeones del mundo han mandado sus partidas al Informator y la mayoría de ellos las ha comentado personalmente.

Pronto se convirtió en una especie de New Yorker del juego. A pesar de los comentarios de los Grandes Maestros que las jugaron, un equipo de expertos en la redacción de la revista los repasaba en busca de errores o mejoras a las jugadas sugeridas. Preferible era que descartaran tu partida a que la publicaran con algunas de las temidas RR (Nota de la redacción, eufemismo de coRRección).

En cualquier caso sabías que durante seis meses todos los fuertes jugadores del mundo iban a posar sus ojos en tus partidas, para bien o para mal, lo que fomentaba aún más el perfeccionamiento.

Todo un éxito para una revista que se publicaba en Belgrado, capital de la antigua Yugoslavia. Para quien no lo sepa, Yugoslavia fue durante algún tiempo la segunda mayor potencia ajedrecística, tras la URSS.

Un título prestigioso dentro de cada Informator era el premio a la mejor partida de la edición anterior de la revista. Este premio se realizaba escogiendo un jurado selecto formado por fuertes Grandes Maestros las mejores partidas del volumen anterior. Como en una elección de Eurovisión, cada uno repartía sus notas y al final, la mejor tenía el privilegio de ser publicada de nuevo, a toda página.

Kasparov siempre estaba entre los ganadores a este título. No solo por la brillantez de sus combinaciones, sino porque conseguía sus victorias ante rivales de enorme fuerza que se defendían extraordinariamente.

Hoy en día el empleo de los ordenadores ha restado mucho interés al Informator. Los comentarios, en su desesperado afán perfeccionador, son demasiado complejos, repletos de extensas variantes sugeridas por las máquinas.

El sistema de comentarios de la revista se acabó convirtiendo en un estándar de facto sobre cómo comentar las partidas de ajedrez.

También Informator ideó un sistema de aperturas codificado. El nombre de la apertura suele tener un valor anecdótico y también cambia según el país del que se trate. Pero al final la agrupación por aperturas es una buena forma de organizar las partidas bajo algún criterio.
Así el equipo de Matanovic había planteado un sistema independiente del idioma para clasificar las aperturas, asignando códigos que iban desde la A00 a la E99. Este sistema distaba mucho de ser perfecto, pero acabó siendo también aceptado como estándar.

En otras áreas más difíciles de catalogar como los finales también impusieron un sistema de códigos, del que la imagen superior es una parte. Si dentro de 5.000 años los arqueólogos sólo encuentran esa página de la revista van a tener verdaderos quebraderos de cabeza para entender de lo que realmente se trataba.

Una figura literaria original, con cierto parecido al oxímoron y la antítesis se produce en ciertos usos de la palabra auténtica.

Si pensamos en el IRA Auténtico, una organización paramilitar escindida del IRA irlandés en 1997, o la Falange Auténtica, un partido político español separado de la Mesa Nacional Falangista, la palabra auténtico trata de dar veracidad a la agrupación. "Ellos son los genuinos". Pero precisamente al tener que incluir la palabra auténtico demuestran que no están en disposición de usar las señas originales, lo que los convierte automáticamente en los "no auténticos".

De nuevo el diccionario de Firefox y sus sugerencias absurdas de corrección. Ante la palabra Manhattan sugiere las opciones:

• Maniatan
• Enhatijan

Enhatijar, palabra extraña donde las haya, de significado muy concreto es según el diccionario de la Real Academia:

enhatijar.

(De en- y hatijo).

1. tr. Cubrir las bocas de las colmenas con unos harneros de esparto para llevarlas de un lugar a otro.

Si hay un trabajo árido e ingrato a la vez que necesario es la escritura de un diccionario. Maria Moliner, una funcionaria en la España franquista, trabajó durante 15 años para terminar su Diccionario del uso del español.

Maria Moliner tuvo suerte y consiguió una obra famosa y reconocida. Otras obras no menos esforzadas han muerto en el mayor de los olvidos. Estamos acostumbrados a los diccionarios español-inglés, español-francés pero hay muchas otras combinaciones singulares que merecen mayor consideración de la que tienen. Sirva este artículo para recuperarlas.

Manuale di conversazione italiano-groenlandese (Manual de conversación esquimal-italiano) (62 páginas)

Todos conocemos el estrecho vínculo existente entre italianos y esquimales. Así, una obra que facilitara el intercambio cultural y turístico entre dos naciones tan hermanadas resultaba imprescindible. Este libro de 1962 está considerado uno de los diccionarios más extraños del mundo.
Vía: The Book of Lists.

Diccionario de palabras formadas por una sola letra.

232 páginas con letra apretada que se dedican a dar cada una de las definiciones posibles de las letras del abecedario. Por ejemplo, "X" es el símbolo para las películas pornográficas, pero también es el símbolo de la multiplicación, o la incógnita desconocida, o el cromosoma que caracteriza a las mujeres, o el lugar donde se señala algo en un mapa. O un beso, cuando se escribe al final de una carta. O el símbolo de un científico loco (Dr.X), o los famosos rayos que sirven para las radiografías.

Un extraño e ingenioso libro que se dedica a repasar todas las posibilidades que una sola letra ofrece.

También de este autor son los Diccionario de palabras formadas sólo por vocales y Diccionario de palabras formadas sólo por consonantes.

Diccionario Tiruray-Español

Escrito en 1892 por Guillermo Bennásar, esta obra no puede faltar en la estantería del que se considere hombre de mundo. En sus 201 páginas nos acerca en detalle al siempre interesante lenguaje Tiruray, hablado por una tribu próxima a la extinción de Malasia.
Si unimos el declive del lenguaje Tiruray (con 28.000 hablantes), el paso del tiempo que habrá dejado al libro algo obsoleto y las inexistentes relaciones entre España y Malasia, este libro es una compra obligada en Amazon.

Diccionario de símbolos

Extraña página donde se agrupan todo tipo de símbolos. En lugar de buscar palabras y los símbolos que corresponden a ellas, el buscador nos acerca a la novedosa experiencia de encontrar un símbolo por su aspecto físico. Sirve también para localizar símbolos con cierto parecido y origen muy diferente. Una página muy interesante e inusual.

Hobson-Jobson

Inglaterra conquistó India a comienzos del siglo XIX y mantuvo una estrecha relación durante más de un siglo. Los ingleses destinados en la región pronto comenzaron a formar nuevas expresiones y palabras, mezcla de términos anglosajones con sonidos propios de la India.

Uno de esos términos sería Hobson-Jobson, usado para designar a cualquier tipo de festival o entretenimiento. Y en 1886 Hobson-Jobson sirvió como nombre a un diccionario que acogería esta extraña terminología.
Hobson-Jobson: A Glossary of Colloquial Anglo-Indian Words and Phrases, and of Kindred Terms, Etymological, Historical, Geographical and Discursive es posiblemente el primer libro que nos inicia en los mestizajes entre lenguas. Hoy nos sonreímos ante los diccionarios de Spanglish y similares. Todos ellos tienen como predecesor al Hobson-Jobson.

Ni que decir tiene que este diccionario es del todo inútil hoy en día. Los indios hablan inglés tan bien como los propios estadounidenses, copando todos los puestos en empleos de teleoperador.

Fjalori i naftës: anglisht-shqip : 25.000 fjalë

Publicado en 1995 este fascinante libro es un glosario de términos propios de la industria petrolera, traducidos del inglés al albanés. El libro es extensísimo con más de 25.000 términos. Dada su utilidad, mantengo siempre dos ejemplares en mi mesita de noche.
Vía.

Volviendo a terrenos más conocidos, los diccionarios bilingües son los más conocidos por todos. A veces se tropieza uno con mezclas realmente extrañas e improbables. Tomadas de esta interesante página que contiene cientos de parejas más.

Islandés-Catalán

La probabilidad de que un catalán necesite una vez en su vida de un término en islandés es muy remota. Pero la probabilidad de que un islandés se plantee aprender catalán se nos antoja aún más lejana. En cualquier caso, aquellos que encuentren pareja y decidan emigrar, disponen en este diccionario de un recurso fundamental.

Noruego-Ucraniano

Combinación altamente improbable. Noruega es muy restrictiva admitiendo inmigrantes y es dudoso que un noruego quisiera emigrar a Ucrania. Pero de nuevo gracias a un diccionario se eliminan barreras culturales.

Español-Bamwe

Según dice la propia página:

La lengua bamwe es hablada por unas 26.000 personas en la Región de Equateur, en la Rep. Democrática del Congo.

No digo que uno la estudie en vez del inglés, pero como tercer idioma es una opción.

Húngaro-Japonés

Mi favorito. El idioma más complicado de todo Europa con uno de los más complicados idiomas orientales. La página web es tan extraña que llega un momento en que no distingues lo que está escrito en húngaro y lo que está en japonés. Eso sí, entender no entiendes nada, si acaso las banderas de los países.

Me gustan las palabras que tienen significados enormemente concretos que a veces se refieren a objetos que uno no podría imaginar que tuvieran nombre. Como es el caso de Ferrule, una palabra inglesa que se refiere a las pequeñas piezas de metal en forma circular que se usan para sujetar entre sí trozos de cable, fibras o de un palo.

Por ejemplo, la arandela de metal que sujeta la goma de borrar al lápiz se llama ferrule.

O la cinta roja que une las dos partes de este remo de Kayak:

La parte numerada con el siete en el piolet, instrumento usado por los escaladores, es un ferrule. En español ese objeto se llama regatón.

La pieza dorada del arco de un violín, sin nombre en la imagen, donde comienza el hair, también es un ferrule.

El término semántica se refiere a los aspectos del significado o interpretación del significado de un determinado símbolo, palabra, lenguaje o representación formal.

La semántica es un área de estudio que puede entenderse como contrapuesta a la sintaxis que estudia las relaciones entre los signos que forman las palabras a la hora de formar una estructura.

La semántica como palabra apareció por primera vez en el libro de 1897 Essai de sémantique, del francés Michel Bréal. Así, se le considera en cierto modo el padre de la semántica. Sin embargo Michel Bréal es más famoso entre el gran público por haber inventado la maratón.

La primera maratón.

El comité que en 1894 perfilaba cómo serían las primeras Olimpiadas del Mundo Moderno estaba abierto a todo tipo de sugerencias e ideas. Entre ellas la propuesta del francés Michel Bréal cautivó de inmediato. Revivir la leyenda de la carrera llevada a cabo por el mensajero Filípides, carrera que le llevó desde el campo de batalla de Maratón hasta Atenas para dar la buena nueva de que habían resultado vencedores. Tras gritar ¡Hemos vencido! murió agotado por el esfuerzo.

La carrera no existía como tal y todo estaba entonces por decidir. Tenía que ser una distancia similar a la entonces recorrida por el mensajero. Las primera pruebas se realizaron en Grecia en 1896. Allí se celebraría la Primera Olimpiada pocos días después y los griegos estaban eufóricos con la idea. Por supuesto que el vencedor debía ser un ciudadano griego.

Así, organizaron unas rondas de clasificación. La primera maratón tuvo lugar el 3 de abril de 1896, teniendo en cuenta la extravagancia de que por aquel entonces los griegos aún se regían con el Calendario Juliano y para ellos no era más que el 22 de marzo. El vencedor fue Kharilaos Vasilakos con un tiempo de 3 horas y 18 minutos.

Los participantes en la carrera habían sido seleccionados por un coronel del ejército griego. De entre los numerosos soldados que habían servido a sus órdenes seleccionó a los mejores. Entre ellos a Louis Spiridon, licenciado el año anterior y que se ganaba la vida como aguador.

Louis Spiridon corrió en la segunda ronda de clasificación, alcanzando un modesto quinto puesto.

Pocos días después, el 10 de abril de 1896, tendría lugar la primera maratón oficial de la historia, en la jornada final de los Juegos Olímpicos. Los Juegos habían resultado un completo desastre para los griegos. Aunque apenas si participaban un puñado de deportistas de otros países, estos vencían en todas las pruebas. Especialmente dolorosa resultó la derrota en lanzamiento de disco, un deporte griego por excelencia. En este caso fue Robert Garret, un americano, el vencedor.

El lanzamiento de disco

La victoria de Robert Garret en el lanzamiento de disco no deja de ser sorprendente. Hijo de una familia adinerada, su especialidad era el lanzamiento de peso y de hecho conseguiría la medalla olímpica en la especialidad. Su entrenador en los Estados Unidos le sugirió que probase también con el disco.

Garret y su entrenador preguntaron a los expertos de la época sobre cómo sería el disco a emplear en la competición. Estos consultaron la literatura clásica y diseñaron un disco tal y cómo debía ser en la antigua Grecia: una masa de más de 14 kilos de peso. Cuando Garret lo tuvo en sus manos vio que aquello era imposible de lanzar y renunció.

A su llegada a Grecia sin embargo tuvo la oportunidad de ver el disco que se emplearía en la competición: pesaba unos dos kilos y medio. Por diversión y sorpresa al verlo tan manejable decidió participar.

El estilo de lanzamiento griego era tremendamente estilizado. Las poses evocaban al Discóbolo de escultor clásico Mirón. Verlos lanzar era placentero. Casi se preocupaban más de la coordinación que de la fuerza. Garret sin embargo se enfrentó al disco en la única forma que sabía: la misma con que lanzaba el peso, pura fuerza bruta.

Sus dos primeros intentos resultaron ridículos. Totalmente desviados incluso estuvieron cerca de hacer daño a alguien del público. Tanto el resto de americanos como los griegos se partían de risa ante su falta de estilo y clase.

Sin embargo su tercer lanzamiento fue sorprendentemente bueno. Tanto que le valió para conseguir la medalla de oro, 19 centímetros más lejos que el del mejor griego. El bochorno para los griegos fue absoluto. Habían perdido en su deporte ante alguien que no tenía ninguna técnica.

La maratón de 1896

Mientras hay vida hay esperanza. La maratón era una nueva competición que cualquiera podría ganar. Especialmente los griegos por cuanto competían con trece deportistas mientras que sólo había cuatro de otros países. Como en los chistes, había un francés, un australiano, un húngaro y un americano.

No pudo tomar la salida el competidor italiano Carlo Airoldi que había viajado casi mil kilómetros a pie desde su casa hasta Atenas sólo para participar en esta prueba. Sin embargo fue descartado de tomar el inicio por tratarse de un deportista profesional. Algo un tanto injusto por cuanto no existía ni una sola persona que se dedicara al atletismo en forma profesional en su época. Hasta qué punto no lo era lo demuestra su absoluta falta de dinero para viajar hasta Atenas. Tuvo que negociar con un periódico que acordó pagarle un viaje mirando al céntimo a cambio de recibir una crónica diaria de su viaje. Carlo Airoldi tuvo que cruzar las peligrosas fronteras de Croacia y Austria recorriendo más de 70 kilómetros diarios para llegar a tiempo a la competición.

Cierto era que estaba muy acostumbrado a carreras largas, de hasta 50 kilómetros y es probable que habría ganado con facilidad. La causa de su retirada anticipada fueron las 2.000 pesetas (12 euros) que había ganado como premio en un carrera entre Barcelona y Milán, 1.050 kilómetros que se corrían en 12 etapas.

La carrera comenzó para los diecisiete participantes. El francés Albin Lermusiaux tomó la delantera rápidamente. El australiano Teddy Flack y el
americano Arthur Blake le seguían a considerable distancias. Y mucho más atrás, los griegos.

Entre ellos, Louis Spiridon, que a su paso por Pikermi, situada en el kilómetro veinte, fue a saludar a su tío que vivía en esa población y al que había prometido visitar. Se tomó un vaso de vino mientras le informaban sobre la distancia que le llevaban el resto de competidores. Tras oírla tuvo confianza suficiente en su victoria.

Por aquel entonces Lermusiaux llevaba un ventaja inalcanzable, más de tres kilómetros delante del segundo corredor. Sus tiempos estaban resultando buenos incluso con las sobrehumanas marcas de los deportistas profesionales de la actualidad. En menos de una hora había corrido los primeros veinte kilómetros, una marca impresionante.

Estoy escribiendo un texto y pongo:

Entiéndanlo como una crítica constructiva.

Firefox en su excelente corrector ortográfico entiende como errónea la palabra entiéndanlo pero las sugerencias son surrealistas:

1. Entiéndase
2. Meruéndano
3. Valentiniano
4. Identificarlo
5. Bienandante

Me preguntaba "si esto lo hiciera el corrector de Word sería tomado por el pito del sereno por todo Internet".

Total, que voy a imprimir una imagen con esto y veo que no funciona el botón de "Imprimir pantalla" de Linux cuando tengo el menú contextual desplegado. Y busco en Internet y hay gente con problemas parecidos. Y de nuevo pienso "si Microsoft tuviera un error así sería tomado a pitorreo por todo el Internet mundial".

Cuenta Plutarco en uno de sus libros menores que han sobrevivido, las Cuestiones, sobre el pez llamado rémora:

Chaeremonianus el Tralliano, cuando estábamos tomando una gran cena de pescado, señaló un pez pequeño, largo, de cabeza afilada, diciendo que la rémora (echenis) era parecida a él, puesto que a menudo las había visto cuando navegaba por el mar de Sicilia y que poseen una fuerza misteriosa; son capaces de detener todo el barco si se fijan a ellos. No pudieron mover el barco hasta que un marinero se dio cuenta de que estaba pegada al barco y la arrancó de allí.

La rémora es uno de los peces más conocidos por el hombre, pero al mismo tiempo es mucho lo que desconocemos sobre él.

Ya su alimentación es todo un misterio. Se sabe que la rémora se fija a animales mucho mayores, como tiburones, ballenas, tortugas o rayas y come de lo que este captura. Sin embargo no sabemos en qué términos se establece esta relación.

Existen tres posibilidades:

• La rémora come las sobras del alimento de su anfitrión.


• La rémora le quita una pequeña parte del alimento a su anfitrión.


• La rémora come las heces de su anfitrión y se alimenta de otros parásitos de la piel del anfitrión.

Aunque la primera opción es la más considerada, parece que depende del tipo de especie de rémora. Dependiendo de la especie se relacionará con unos animales u otros y tendrá un comportamiento diferente.

La rémora mide entre 30 y 90 centímetros de largo. Su capacidad para fijarse a otros animales es tan portentosa que entre ciertas tribus pescadoras se le usa como método de pesca. Se lanza una rémora viva al mar, atada con una larga y fina cuerda. Cuando la rémora se pega a otro pez mayor, se tira de la cuerda y se recuperan tanto la rémora como el pez mayor. Es una especie de pesca ecológica en la que ni siquiera hay que sacrificar el cebo.

Este método para capturar tortugas en la isla de Cuba por los indios taínos ya fue oído por el propio Cristóbal Colón.

Otra descripción del método puede leerse en este libro:

Usaban la rémora como se usa el halcón para cazar. Este pez, no más largo que un pie, se mantenía cautivo, se le alimentaba y cuidaba y era entrenado para la pesca.

Hasta los tiempos de Sebastián de Covarrubias (1539-1613) sobrevivió la creencia de que la rémora era capaz de fijarse a los barcos y enlentecer su marcha. Gran parte de culpa tiene de que el sentido que hoy en día tenga este término se deba a sus escasos conocimientos científicos.

Lo cual no deja de ser curioso, porque el propio Plutarco y sus compañeros de mesa se partieron de risa al oír la superstición, según el primero cuenta en la antes citada cena junto a Chaeremonianus.

El primero en dar cierta credibilidad a la capacidad de la rémora para detener barcos fue Plinio el Viejo en su monumental Historia Naturalis. Y no deja de sorprender hasta qué punto tergiversó o interpretó a su conveniencia fuentes como los trabajos de Aristóteles que afortunadamente aún se conservan.

Plinio incluso se atrevió a relacionar a tan pequeño pez de portentosas capacidades con una de las batallas navales más importantes de la antigüedad: La Batalla de Actium que enfrentó a César Augusto contra Marco Antonio.

Dice la Wikipedia sobre la batalla:

Las naves de Antonio, grandes y lentas, dirigidas por el cónsul Cayo Sosio, fueron derrotadas por las naves más pequeñas y maniobrables de Agripa y su superior armamento

Hoy en día se habla mucho sobre el petróleo (o pretóleo en lenguaje oral) y su posible agotamiento. Me preguntaba si tiene alguna coherencia el origen que siempre se ha atribuido. Se supone que el petróleo es materia orgánica de la época de los dinosaurios (helechos, algas, dinosaurios hechos pedacitos) que se mezcló de tal buena suerte con la piedra idónea, la temperatura adecuada, la presión y los movimientos de Tierra, hasta crear los miles de millones de barriles diarios que se extraen cada año (más los muchos millones que son innacesibles o de los que no resulta rentable su explotación). ¿De verdad había tanta materia orgánica como para generar tantísimo petróleo?

Luego otros dicen que la probabilidad de que un hueso de dinosaurio se fosilizara es de una entre miles de millones y nadie se lleva las manos a la cabeza. Parece como si su destino fuera convertirse en petróleo.

Una teoría alternativa y poco tenida en cuenta en Occidente (no asín en Rusia) es la teoría abiogénica. Mendeleev, el creador de la tan famosa como odiada tabla periódica de los elementos fue uno de los primeros exponentes. Según ella, el petróleo existe desde los orígenes de la Tierra y lo que vemos es una pequeña muestra de lo que puede ser algo muy común dentro de las capas interiores de la Tierra.

En este caso los hidrocarburos no tendrían origen biológico con lo que su volumen podría ser hipotéticamente casi infinito (bueno, Pi por 6.320 elevado al cuadrado...).

Del origen de la gasolina resulta curiosa su etimología:

Tanto la palabra gasoline como la palabra petrol provienen de dos marcas comerciales que no se llegaron a registrar formalmente. En su momento los competidores del petrol llamaban a su producto con nombres tan rimbombantes como Motor Spirit. Ambos términos significan gasolina en inglés.

Ex auctionibus hastae. De aquí tomó su origen la palabra española subasta (bajo la lanza). Entre los romanos cuyas instituciones eran todas militares, la lanza representaba gran papel. Hasta censoria era la lanza que los censores clavaban en la plaza pública para anunciar la subasta de las rentas del Estado. Hasta centumviralis era la señal de la jurisdicción de los centuviros, y por esto el juicio de estos magistrados se llamaba juicio de la lanza, judicium hastae. Hasta fiscalis era la que se clavaba para anunciar la venta de algo perteneciente al Fisco, con lo que se autoriza su venta a los ojos de los particulares. Hasta proctoria o venditiones, era, en fin, aquella a que se alude en este pasaje de Suetonio; clavábase en señal de que iba a venderse a la puja, en virtud del decreto del pretor, los bienes de los ciudadanos proscritos o condenados.

Jaime Arnal, en una nota a su traducción de Los Doce Césares de Suetonio.

De acuerdo a textos antiguos griegos, las primeras subastas tuvieron lugar en Babilonia en el año 500 antes de Cristo. En aquella época las subastas ocurrían anualmente y se vendían mujeres casaderas. Estaba considerado ilegal vender una hija fuera del sistema de subasta. Las mujeres más bellas conseguían pujas más elevadas, las menos agraciadas tenían que pagar una cantidad para ser aceptadas en la subasta, con lo que su precio total era negativo.

La más legendaria subasta ocurrió en el año 193 cuando todo el Imperio Romano fue subastado en un mismo lote por la Guardia Pretoriana. El 23 de marzo la Guardia Pretoriana asesinó al emperador Pertinax, para después anunciar que la subasta más alta se quedaría con todo el Imperio.

Didius Julianus ofreció 25.000 sestercios para cada soldado de la Guardia Pretoriana (unos 250.000 euros actuales) superando la anterior puja de Titus Flavius Sulpicianus, a la sazón suegro del emperador asesinado, que solo ofreció 20.000 sestercios. Amenazado por los soldados, el Senado lo declaró emperador. Su mujer y su hija recibieron el título de Augusta. Tras una guerra civil, perdería su temporal condición de emperador, dos meses después.

Un curioso ejemplo de las dificultades con que se encuentra la ciencia de la etimología es la palabra cesárea.

Plinio el Viejo

Plinio el Viejo (23-79) fue un importante escritor y naturalista latino. Su magna obra Historia Naturalis constituye uno de los primeros ejemplos de enciclopedia de toda la Historia.

A lo largo de más de 160 volúmenes, en un trabajo de toda una vida, recogía todo el conocimiento de su época. De los libros que se han conservado, la mayoría trata sobre geografía, medicina y biología.

En el prefacio, el autor afirma haber recogido 20.000 hechos recolectados de unos 2.000 libros y de 100 autores selectos. Las listas que todavía existen de sus fuentes ascienden a mucho más de 400, incluyendo 146 romanos y 327 griegos, así como otras fuentes de información.

Sus libros tuvieron un grandísimo éxito aún en vida del autor. Larcio Licinio intentó sin éxito comprársela por unos 200.000 € de hoy en día. Lo cual no deja de ser paradójico por cuanto en uno de los libros que se han conservado de la Naturalis Historia (Liber XXXI sec XXIII) Plinio se refiere al aspirante a comprador, describiendo su muerte:

Las Fuentes Tamáricas en Cantabria sirven de augurio. Son tres, a la distancia de ocho pies. Se juntan en un solo lecho, llevando cada una gran caudal. Suelen estar en seco durante doce días y, a veces, hasta veinte, sin dejar ninguna señal de agua, mientras que otra fuente contigua sigue manando sin interrupción y en abundancia. Es de mal agüero intentar verlas cuando no corren, como le sucedió poco ha al legado Larcio Licinio, quien, después de su pretura, fue a verlas cuando no corrían, y murió a los siete días.

¿Cuál es la palabra más importante de un idioma extranjero? Según Rudiger Nehberg las diez palabras más importantes de un idioma desconocido son las diez cifras elementales. Claro está, él lo hace pensando más en tratar con una tribu del Amazonas que con un holandés o ruso.

También considera la opción que casi todos entendemos, puestos a elegir una única palabra, esta debe ser "gracias" o "por favor". Y es que lo más importante de todo es al final la educación, más que la necesidad de trasmitir información entre dos personas.

Pero me preguntaba hoy, ¿Cuál es la palabra escrita más importante? Esto es, la que más necesaria puede resultar en un país extranjero en que tal vez no puedas hacerte entender (de nuevo mejor pensar en Bután o Mongolia que en Dinamarca o Turquía).

Mi primera opinión era que, ante la simplicidad de una palabra, quizás la más práctica fuera la de "cerrado". Puedes pasarte horas en una parada de autobús esperando un transporte que nunca llegará, o perder la opción a entrar en un museo, o quedarte sin cenar.

Pero mi segunda opción me parece definitiva: es la única que puede salvarte la vida. Lo sorprendente es que esta palabra no suele venir en las guías elementales que acompañan los libros de viajes. La palabra es "caballeros" ( o "hombres" o "mujeres" o "señoras").
Y es que en la mayoría de los lugares del mundo el entrar en el servicio del sexo opuesto por error puede acarrear serias consecuencias. Y lo cierto es que cuando se viaja al extranjero, con lo fácil que es tener una gastroenteritis, no siempre se tiene del tiempo suficiente para hacer una comprobación previa de si es la puerta de la derecha o la de la izquierda.

¿Cuál crees tú que es la palabra escrita más práctica del mundo cuando se desconocen todas las demás?

SYSTRAN es el líder de mercado en el abastecimiento de productos y de las soluciones de software de la traducción de la lengua para el tablero del escritorio, la empresa y el Internet que ayudan a los negocios de los individuos, pequeños y mediados de-clasificado, y las empresas grandes traducen y entienden la información multilingüe y se comunican inmediatamente más con eficacia en idiomas múltiples.

Con sobre tres décadas de la maestría, los productos y las soluciones de SYSTRAN son la opción de conducir las corporaciones globales, portals tales como Google™, Yahoo! el ®, y Wanadoo, y las agencias públicas tienen gusto de la comunidad de la inteligencia de los E.E.U.U. y de la Comisión de las Comunidades Europeas.

La anterior era una cita de un post del blog corporativo de Systran, empresa que orgullosamente comercializa el mejor traductor del idiomas que existe, hasta la fecha.

Este

A territorios muy extraños nos lleva la investigación de la etimología de la muy común palabra levante.

Dice la Real Academia:

levante.

(Del ant. part. act. de levar).

• 1. m. Este (punto cardinal).
• 2. m. Viento procedente del este.
• 3. m. Nombre genérico de las comarcas mediterráneas de España, y especialmente las correspondientes a los antiguos reinos de Valencia y Murcia.
• 4. m. p. us. Países que caen a la parte oriental del Mediterráneo.

A su vez, levar indica que proviene (Del latín levare, levantar).

La opinión general es esa, levante del verbo latino para levantar, el lugar donde sale el sol, el este.

Teniendo en cuenta que la palabra levante se ha conservado bastante similar en todos los idiomas, uno puede suponer que todos los términos proceden de este mismo origen latino. (En inglés: levant, en francés: levant, en alemán: levante, en italiano: levante, en ruso: Левант.

Juan Antonio Roca, el principal inculpado por un fraude de corrupción urbanística en Marbella, una ciudad costera del sur de España, blanqueaba dinero de todas las formas posibles. Una de ellas era comprando boletos de sorteos de loterías premiados.

Cuentan en microsiervos que la probabilidad de que obtuvieran tantos premios - unos 80 importantes entre lotería, Bonoloto y cupones de la ONCE - es de 1 entre 43 cuatrillones.

Aunque el dato redondeado es interesante, me parece que más que aclarar la situación sirve para ofuscarla. A una persona de la calle le preguntas por la probabilidad de que le toquen 80 veces la lotería , y se hace una idea aproximada. Si le preguntas por el número 43 cuatrillones, no le dice absolutamente nada.

En general, las probabilidades son difíciles de asimilar por la mente humana, y es mejor transformarlas en ejemplos. En este caso tenemos un ejemplo muy bueno y no merece la pena traducir ese dato en un número opaco.

Buscando un buen ejemplo, se sorprende uno con que 43 cuatrillones, 43.000.000.000.000.000.000.000.000 es aproximadamente el número de permutaciones posibles de un cubo de Rubik, esto es, las posibilidades diferentes (sin tener en cuenta la infinidad de combinaciones equivalentes) en que puede distribuirse uno de estos cubos. Si imaginamos un cubo de Rubik en que cada celda tuviera un color y sólo hubiera una combinación posible que resolviera el cubo, es como decir que Juan Antonio Roca con ayuda de su familia estuvo moviendo al azar el cubo durante 15 años, y tuvo la suerte de resolverlo.

Hay sin embargo otro ejemplo más interesante para el caso criminal que estamos tratando.

En constrastes de hipótesis se manejan dos tipos de errores. El ejemplo clásico es el de un médico que esté realizando una prueba a un paciente, para determinar si tiene cáncer o no. Ante dicha prueba existen dos posibles diagnósticos equivocados:

• Que el diagnóstico pronostique cáncer pero el paciente esté sano. Este supuesto es muy desgradable, pero será cuestión de tiempo que el paciente se de cuenta de que tiene mucha vida por delante.
• Que indique que el paciente está sano, cuando en realidad tiene cáncer. Mucho peor, por cuanto el enfermo se marchará a su casa y perderá toda posibilidad de salvación.

En este caso, parece importante que el test debe minimizar el riesgo de cometer un error del segundo tipo. El error que peor se puede tolerar suele llamarse error de tipo B.

Veamos ahora otro experimento. En la escena del crimen se encuentran restos de ADN del que entonces sería el culpable. Si detenemos a un sospechoso, nos encontramos ante dos posibles errores:

• Que sea el culpable, pero la prueba de ADN no sea lo suficientemente exacta como para confirmarlo.
• Que sea inocente, su ADN no estuviera en la escena del crimen, pero la prueba falle y lo incrimine.

Este segundo supuesto es mucho más grave. Pero tan improbable, que cualquier jurado aceptaría la prueba del ADN como definitiva. Pues bien, la probabilidad de que el test del ADN falle de esta segunda forma es de 1 entre 26 cuatrillones.

Si los jurados aceptaran las matemáticas como prueba, cualquier suceso más improbable que un error de tipo B en un procedimiento aceptado como infalible, debería ser aceptado como imposible, y por tanto como falso.