Tonto el que lo lea

Ahora que mi vida es lo más parecido a un drama griego, no se me ocurre otra cosa que recomendaros de entre los mejores artículos que he leído.

The Tinkerings of Robert Noyce. How the Sun Rose on the Silicon Valley
Gigantesco artículo que todo el aficionado a la informática debería leer. Escrito por Tom Wolfe en 1983, narra el contexto en el que nació Sillicon Valley y la cultura de las startups tecnológicas. Lo más sorprendente de todo es el papel que tiene Intel, una empresa que aún hoy en día, sigue a la vanguardia dentro de sus productos.

Meet Your Neighbor, Thomas Pynchon. Introducción a la figura enigmática de este escritor norteamericano. Sobre todo destaca por narrar que ese enigma no es tanto un deseo del autor, sino algo que se ha ido creando con el paso del tiempo, en parte por confusiones. El escritor sólo ha decidido seguir el juego, porque son todo ventajas para él. ¿Quién no querría ser famoso sin ser famoso?

El departamento de casos archivados de la Policía de los Ángeles. Un departamento creado para investigar casos antiguos que podrían ser fáciles de resolver gracias a los análisis de ADN y búsquedas de huellas dactilares. Ese departamento ha solucionado decenas de casos, muchos de asesinatos, décadas después de haberse producido, con los criminales viviendo en la esperanza de haberse librado para siempre de su condena.

En especial destacaría una cita a uno de los casos. Una chica llega a casa de su hermana y se la encuentra brutalmente asesinada. Sale corriendo a la calle, gritando. Veinte años después, esa horrorizada hermana comenta en una discoteca con un policía aquel caso. Ese policía decide echarle una mirada de nuevo. Tenían una huella dactilar no identificada. Ahora con una simple consulta a la base de datos se localiza al sospechoso. La policía lo cita en la previa a su detención. Los policías le dicen que es para hablar de una investigación. El tipo dice «¿Ah, es de aquel caso de hace veinte años?» Resulta que ese chico estaba en casa de un amigo el día del crimen y fue el que se tropezó con la hermana que corría gritando. Él fue el primero en entrar en la casa, tratando de ayudar. Cuando llegó la policía, sacó a todo el mundo de la casa. Tan cerca, pero no fue él.

Ted Bundy. Artículo de la Wikipedia de un asesino en serie de los más prolíficos y al que casi no pueden condenar por falta de pruebas e ineptitud policial. Después de su detención consiguió escapar y continuar su cadena de asesinatos, hasta que finalmente fue detenido de nuevo. Moraleja: no dejes que tus hijos descubran tu colección de pornografía antes de que cumplan los diez años.

Mi obsesión con un café y un donuts. Una frívola y entrañable historia muy común entre las personas que han vivido alguna vez en una gran ciudad. Quieres un producto, en este caso una combinación, y sabes que es posible encontrarlo. La búsqueda, obsesiva y compulsiva, de ese donut y un buen café por parte del autor, a través de todo Nueva York.

Bubble Boys. La vida, alejada de la realidad, de los jóvenes que entran a trabajar en empresas tecnológicas del Sillicon Valley. Como estrellas de cine, rechazan ofertas que harían llorar a comunes mortales. Trabajar en Google es demasiado poco. En un submundo tan excesivo, todos se creen con derecho a aspirar a ser el próximo Mark Zuckerberg (fundador de Facebook).

La historia de un ladrón de casas, de una habilidad portentosa. Un personaje de novela, criado en Gijón, acabó siendo el azote de la policía californiana, con sus robos perfectos durante años. Un enfermo del delito, vivía en forma muy modesta, simplemente guardando todo lo que robaba.

Match.com, desde dentro. El artículo se centra en lo bueno que es el nuevo algoritmo de compatibilidad de la empresa líder en páginas de contactos. Y eso es de por sí interesante. Pero aparte de eso, narra entre líneas algo que no se suele decir mucho de las grandes páginas. Y es que antes de salir «oficialmente» suelen rellenar con contenido de dudosa legalidad sus portales. Anuncios de otras páginas, contenido inventado. O como en el caso de Match.com, perfiles de todos sus empleados, sin importar si buscaban pareja o no. Por suerte o por desgracia para el fundador, su entonces mujer acabaría dejándolo por otro hombre que conoció a través de Match.com. Y ella se apuntó en la página porque él se lo pidió, para rellenar. Una ironía interesante.

Confesiones de un vendedor de coches. Un artículo muy largo, que trata sobre cómo un periodista se infiltra, trabajando durante un mes como vendedor de coches, para narrar las triquiñuelas desde dentro. Al final lo único que consigue es despertar ternura hacia las personas que se dedican a una profesión que es dura y poco valorada socialmente.

Orsai. Desde casa. Fascinante ver la visión de un argentino que, antes de la debacle, emigró a España. La situación se está revirtiendo. España es un país estancado, Argentina un mundo donde no dejan de surgir oportunidades. Las revistas que venden hacen más dinero en Argentina que en España. Una de las peores cosas que nos va a tocar entender a los españoles es esa pérdida de prestigio relativo en el orden mundial. Es muy difícil situarse en la realidad cuando esta va cuesta abajo.

Cosas que he leído

El blog entra en un declive inevitable. No os extrañe que algún día haga un post que hable del Acai Berry (que a pesar del nombre no tiene que ver nada con el euskera).

Algunas de las cosas que he leído recientemente y que me han parecido interesantes, por si alguien se anima a leerlas completas:

The Casino Next Door. En Estados Unidos, unos emprendedores de verdad, se han embarcado en un producto de alto riesgo y gran inventiva: las máquinas tragaperras virtuales. La legislación sobre máquinas tragaperras es muy estricta y cerrada en casi todos los países del mundo. Para operar con ellas son necesarias licencias específicas. Lo mismo sucede con los bingos, que en España son una de las vacas sagradas. Teóricamente no está siquiera permitido organizar un bingo ni en casa, si hay premios en metálico. Hace poco hubo un caso muy sonado, en que se cerró un «bingo clandestino» que organizaban en un hogar del jubilado.

Unos ingeniosos empresarios le han dado la vuelta al concepto: han creado juegos de ordenador que simulan máquinas tragaperras, pero que se amparan en la definición legal de máquina tragaperras en los Estados Unidos, que dice que si los premios no son aleatorios, entonces no es una máquina de juego. En España el concepto también es perfectamente cuestionable, ya que toda la legislación se apoya en la idea de que una máquina de juego es, ante todo, una máquina. Las máquinas virtuales podrían saltarse toda la legislación, hasta que esta se cambiara de urgencia.

El sistema desarrollado en Estados Unidos, emula el aspecto de las tragaperras, pero con un sistema de premios fijo como el del bingo. Todo aderezado con que los locales son, sobre el papel, como cibercafés, que te dan la opción de conectarte a Internet o participar en estos juegos. Los negocios se mueven al borde de la ley, pero al límite de verdad. Dependiendo del juez y el condado de los Estados Unidos, te puede cerrar el local y caerte una multa extraordinaria o tener un negocio exuberante en que los beneficios rozan los millones de euros, sin pagar licencias ni sufrir el estigma del juego.

El primer niño autista. El autismo es una enfermedad tan moderna que hasta se conoce el nombre del primer paciente. Es Donald Gray Triplett y hoy en día tiene 77 años. Tiene una vida un tanto extraña, pero feliz.

Los Traficantes de Armas Stoner: Cómo dos jóvenes americanos se convirtieron en dos importantes empresarios del tráfico de armas. Es un texto que se ha resaltado en muchas partes, con versiones más o menos cortas, pero este artículo detallado es excelente y demuestra que no fue una casualidad, sino el fruto de un muy buen trabajo, eso sí, en un sector no muy honorable.

Los Grandes Ganadores del Poker Online. Un recuento muy interesante sobre los grandes jugadores del poker online. Sin tratar de hundir al juego – que por cierto aborrezco – ni de divinizarlo. Resalta un hecho muy interesante: aquellos que ganan más dinero jugando en Internet no son los mismos que luego arrasan en las series de torneos que se televisan y juegan en casinos. Hay una generación de jugadores que se ha criado con los videojuegos y que arrasan en estas competiciones online.

Tienen dos virtudes que le faltan a los jugadores del mundo real y la mirada de poker: una capacidad para jugar decenas de manos de poker simultáneamente, propia de la generación multitarea. Porque para ganar mucho dinero en poker hay que jugar muchas partidas. Los jóvenes pueden jugar miles de manos diarias, muchas de ellas simultáneamente. La otra virtud es una especie de incapacidad para comprender el dinero. Ven los ingresos de las partidas como puntos de un videojuego. No tienen miedo a jugarse millones de dólares en una mano de poker, y no porque sean ricos, sino porque sólo piensan en el récord, en ganar más que el otro.

Esta generación de videojuego crea un sistema piramidal: todos están dispuestos a jugarse todas sus ganancias, sin racionalizar los beneficios o pérdidas. Así, los que ganan, se lo llevan todo. Un jugador puede ganar 2 millones de euros un año y al siguiente haberlo perdido todo.

Es una visión diferente al habitual tratamiento sobre el poker en los medios de comunicación.

The Falling Man. La historia de una de las fotografías más famosas del 11-S, la de un hombre que cae desde una de las torres. Aquellos que se tiraron desde las Torres Gemelas son, en gran parte, suicidas. La búsqueda desesperada del periodista, que quiso saber quién fue ese hombre y las dificultades con que se encuentra, ante el estigma de la muerte menos honorable. Un artículo digno de premio.

Minnesota, el Sillicon Valley de los fabricantes de juguetes. Cómo una de las regiones menos prósperas de Estados Unidos concentra casi todas las empresas jugueteras del país, y es ahí donde se han inventado casi todas las grandes creaciones de los últimos años.

Digital África. El circo de Internet en África, donde Internet lucha por expandirse gracias a los teléfonos. Facebook, Google o Nokia subvencionan gran parte de estos costes de conexión, con la intención de ampliar su rango de clientes, aunque de momento sea en pérdidas.

Eddie Santana, el camarero que demanda. Un camarero de Florida especializado en demandar a las empresas que le contratan, y a algunas que incluso no lo han llegado a hacer. Vive de eso, cada vez mejor, aunque su futuro cada vez es menos prometedor.

La caída en picado de Gizmondo. Demencial historia, sobre cómo unos delincuentes de la peor calaña fueron capaces de fundar una empresa tecnológica de gran repercusión mediática, que consiguió lanzar un producto que pretendía competir contra Nintendo o Sony. Una historia tan bizarra que sería pésima si fuera de ficción.

Cómo y por qué quiebran los deportistas. Los deportistas suelen ser tan buenos en lo suyo como pésimos a la hora de invertir dinero. Se embarcan en inversiones absurdas que son sumideros por donde desaparece el dinero. Un caso excepcional es el del mítico jugador de los Lakers, Magic Johnson, que ha triunfado más con sus empresas que en el deporte – que ya es triunfar. El artículo detalle muchas de esas delirantes inversiones y lo poco que piensan los deportistas antes de desembolsar mucho dinero.

Esta burbuja tecnológica es diferente. Fuera de las opiniones habituales, expresa el problema de la burbuja del Internet social. Puede perderse mucho dinero. O no. Pero la realidad es que las mentes más brillantes del momento no están inventando nada. Todos están orientados a conseguir que más gente clickee en más anuncios. Esa es la diferencia del Internet social, que no tiene innovación de fondo y ese es otro tipo de burbuja, tal vez más peligrosa que las anteriores. Imagina que Tesla tuviera que esforzarse en el departamento de Adwords. Eso es lo que está sucediendo ahora mismo.

The Lazarus File. Excelente narración de una investigación policial a lo largo de 25 años.

Los Naúfragos. La historia de un grupo de pescadores mexicanos que acabaron a la deriva durante nueve meses, más tiempo del que nadie haya estado nunca. Fueron titulares de todos los periódicos del mundo durante dos días y luego cayeron en el olvido. Una narración de cómo fue su viaje, de principio a fin. Una historia tan inverosímil, que aún hoy se ve con escepticismo. Lo cierto es que los pescadores mexicanos aparecieron cerca de las Islas Marshall nueve meses después, en el pequeño barco de pesca del que habían salido de las costas mexicanas.

Los naúfragos adolescentes. Una versión de esta otra historia aún más trágica: tres adolescentes de Tokelau deciden robar una barca y salir a la aventura. El problema radica en que Tokelau no está en el Mediterráneo y en el momento en que te alejas de la costa, estás a decenas de miles kilómetros de casi cualquier lugar. Si te marchas sin comida, sin agua, sin nada para pescar y en un barco pequeñísimo, tu travesura se convierte en una experiencia infernal.

Revista Orsai

A finales del 2010 nació la Revista Orsai. Un proyecto muy ambicioso y con mucho de quijotesco, pretendía vender revistas caras al público acostumbrado a la gratuidad de Internet.

A pesar de que hay miles de personas que parecen no tener otra cosa que hacer que opinar sobre los modelos de negocio de la música, la literatura y el periodismo, el proyecto encabezado por el famoso escritor bloguero Hernán Casciari no obtuvo tanta repercusión como se merecía. Tampoco cayó en el ostracismo mediático de otro de sus proyectos de éxito. Realmente no se entiende que tanta gente que esté en contra de algo no esté a favor de lo opuesto. Eso es lo peor de ese continuo criticar al mundo del cine o de la música: es puramente negativo.

La revista se planteaba muchos imposibles. Distribuirse a precios acordes a los salarios de los países donde se vendiera. Así, sería 20 veces más barata en Cuba que en España. Se vendería sin intermediarios, prácticamente por venta directa mediante Paypal. Se ofrecería un producto de calidad exquisita, el mejor papel, la mejor tinta. Cuidando todos los detalles. Sin periodistas del régimen. Con autores buenos pero no los de siempre. Pagando bien y por adelantado. Sin ningún tipo de publicidad. Más con vocación de servicio que de negocio.

Con una tirada cuatrimestral, ahora acaba de salir el número dos. No sé cuánta gente comprará este segundo número, el primero se vendió a 10.080 lectores. Una tirada auditada al milímetro, sin ventas inventadas sobre periódicos que se regalan en aeropuertos u hoteles.

El primer número fue un notable éxito para un proyecto que quería cambiar muchas cosas del panorama editorial español y americano. Lo compré por seguir algún tipo de coherencia.

Desde luego, la revista cumple con todo lo prometido. Es gruesa como un libro. Y un libro alto. Tamaño de letra grande y agradable de leer. Papel excelente, casi demasiado grueso. Colores que ya no recordaba que existieran. Muy bien maquetada, aunque para mucha gente la idea de maquetar sea un guardar como desde el Word.

En general los textos me han decepcionado bastante. Casciari ha recurrido mucho a amigos suyos y le cuesta ver que algunos de los textos no son tan buenos como otros. Algunos no los he podido ni leer, y eso que soy de aguantar todo hasta el final. Otros artículos me han parecido interesantes, algunos neutrales. Me ha parecido que las introducciones a los textos y el comentario posterior son totalmente prescindibles. Uno necesita leer un texto sin prejuicios y salir de él sin que nadie te diga lo que debes entender. Esos textos, aunque son amenos y explicativos, rompen parte de la experiencia de leer.

Ojalá la revista tenga muy buen futuro. Creo que para que funcione va a haber que rebajar algunas pretensiones iniciales, demasiado idealizadas. Como con las series de televisión, es casi imposible que el segundo episodio lo vea más gente que el primero. Y si tienes una tendencia decreciente, cada día cuesta más abrir el negocio. Habrá que cambiar cosas. No tengo ni idea de cuáles, pero espero que a ellos se les ocurrirán. O que habrá gente que no sólo se limitará a decir lo que no se debe hacer, sino que arrimará el hombro, alguna vez, para hacer algo positivo.

De la revista hay un relato que me ha gustado por encima de todos. No es que me haya gustado, es que me ha parecido extraordinario. San Martin de Brooklyn busca el repechaje de Hernán Iglesias Illa. Se trata de un artículo sobre una liga de fútbol aficionado en Nueva York, donde participa el autor. El artículo capta a la perfección la grandeza y la miseria de los que pierden gran parte del tiempo del fin de semana para practicar un deporte a un nivel paupérrimo, sin esperanzas de triunfo más allá de ganar a otro más malo que tú, sin épicas de ningún tipo. Al mismo tiempo se perfila una imagen de la inmigración en Nueva York, y una relación entre el autor y el organizador del evento que acaba en una especie de homenaje.

La revista Orsai, en su optimismo desbordante, se ofrece gratis en PDF de máxima calidad. Podéis leer este relato en concreto en este PDF.

Siempre os estoy recomendando historias en inglés o que hay que pasar por caja para leerlas. Para una vez que es algo en español y gratis total. ¡Leedlo!

Longform

Una página totalmente recomendable, es más, de las más interesantes que he visto en muchos años, es la de longform. Una selección de artículos publicados en Internet de extensión considerable.

Longform.org publica artículos de ensayos, nuevos y clásicos, recopilados a lo largo de la red, artículos que son demasiado largos e interesantes para ser leídos en un navegador.

La antítesis de Twitter, la basura de muchos blogs como este y en general esa «moda» por lo rápido y trivial. Y pongo moda entre comillas porque eso siempre ha existido, tal vez nunca antes era tan sencillo no hacer o decir casi nada y que parezca que es que estás haciendo negocios 2.0.

La selección de longform es llevada a cabo por dos editores, de nuevo alejándose de la aparente lógica democrática de sistemas de noticias por votos. La página no tiene publicidad y es todo gratis. Es todo tan perfecto que da hasta asco. Una selección de los mejores artículos extensos de todo internet, Slate, The New Yorker, The Atlantic, Wired y muchos otros textos aparecidos a lo largo y ancho de los periódicos en lengua inglesa.

Para poner las cosas aún mejor, el sistema está integrado con Instapaper, que es un sistema para convertir páginas web en artículos de libro electrónico. Se puede leer estupendamente en un móvil moderno (tipo Android o Iphone) o sobre el Kindle. Todo funciona como la seda, es la página más parecida que existe a lo perfecto.

Os voy a señalar unos cuantos artículos que he leído de ahí y que son bastante interesantes. Algunos de los artículos son tan extensos que necesitas más de una hora para leerlos. Y todos están en inglés:

Let’s Die Together. (¿Nos matamos juntos?). Sobre los suicidios organizados en Japón. Gente que contacta en foros, sin conocerse de nada, para suicidarse en grupo. Una macabra moda del país nipón.

The Big Fish. La historia de suck.com, la primera página web que tuvo éxito de público. Es muy largo y un poco pesado pero para quien quiera conocer los orígenes de Internet es una lectura inexcusable. Cuando había páginas que valían millones y que no visitaba nadie, suck.com era una página que visitaba todo el mundo y que se hacía de forma amateur.

Trial by fire (Juicio por fuego). La historia de un preso ejecutado por provocar el incendio de su casa, en que murieron tres de sus hijos pequeños. Según cuenta, no esta nada claro que fuera culpable. Interesante por la exposición que realiza de los estudios forenses sobre incendios. Aparte de ser una injusticia mil veces más grave y desconocida que las pamplinas contra Julian Assange.

Instant detox (Desintoxicación instantánea). Un sistema que está ganando popularidad en Estados Unidos para realizar la desintoxicación de toxicómanos mediante una operación quirúrgica, de alto riesgo, pero que elimina el calvario de pasar por el infierno de tres semanas sin probar la sustancia.

Final Cut (Corte final). Atul Gawande escribe en el New Yorker sobre la decadencia de las autopsias. Cada vez se hacen menos y no es porque se conozca la causa de la muerte con total exactitud.

The Mad Strangler of Boston (El estrangulador de Boston). Una joya histórica, en que el periodista y autor de la saga Perry Mason, Erle Stanley Gardner, especula sobre la posible personalidad del estrangulador de Boston, tiempo antes de que fuera descubierto el asesino. Llama la atención ver la tensión y el desconcierto que se vivía en Boston por aquel entonces, hasta el punto de que muchas mujeres se mudaron de ciudad, totalmente aterrorizadas.

Vanishing Act (Acto de desaparición). Un artículo muy interesante sobre los escritores prodigio que se hicieron famosos cuando eran niños, sobre todo el caso de Barbara Newhall Follett, que publicó su primera novela con trece años y cuya segunda novela, con catorce, fue un éxito de crítica. El texto resalta lo infrecuente de este tipo de prodigios, comparados con los de las ciencias, la música o el deporte. Es aterrador pensar que con dieciocho años esta chica estaba trabajando de mecanógrafa y nunca más volvería a publicar un libro. Lo tenéis que leer.

In Which We’re Up All Night (Los que estamos despiertos toda la noche). Un texto sobre el insomnio que causa desasosiego.

Scenes From My Life in Porn (Escenas de mi vida en el porno). Reflexiones y recuerdos de un escritor que trabajó en revistas y guionizando historias pornográficas. Alejado de lo anecdótico, más centrado en cómo afecta a la carrera profesional y personal de un escritor que elige ese sector del negocio.

The Suspects Wore Louboutins (Los sospechosos visten Louboutins (una marca de zapatos de lujo)). En esta selección se cuela un artículo de Vanity Fair, sobre unos ladrones adolescentes de los barrios más exclusivos de Los Ángeles, niños bien que se dedicaban a robar en casas de famosos para conseguir productos de primerísimas marcas. Robaron varias veces en casa de Paris Hilton, hasta que los robos fueron ya exagerados y se notaron las ausencias. Decidimos probar primero con la casa de Paris Hilton, porque suponíamos que era la más tonta[…] la llave estaba debajo del felpudo.

El artículo hace un excesivo y agotador hincapié en enumeraciones de productos y marcas que sustraían y vestían los delincuentes. La historia es interesante.

Garrofer

Realmente el periódico el Garrofer es una de las mejores páginas de información de Internet. Si al principio no te acaba de encajar es bueno que le de más de una oportunidad. Su tratamiento de los temas de actualidad es a veces uno de los pocos puntos de vista que aportan algo. Es una página conocida pero no lo suficiente para la calidad de lo que ofrece. Al no ser pro-compartición de multimedia pierde muchos seguidores.

La entrada sobre los Internautas es firme candidata a premios del Internet 2011:

Entre los requisitos que se piden para demostrar esta conciencia superior se cuentan por ejemplo tener una cuenta de Twitter, ponerse una careta de la película “V de Vendetta”, o saberse de memoria y poder aportar de golpe en cualquier momento un chorrazo de links a artículos aparentemente bien redactados por abogados y expertos que decretan el fin del copyright.

También es usted Internauta (es decir, moralmente superior), si utiliza o le parece bien que haya enlaces a páginas web donde se difunden de forma masiva y gratuita contenidos creados por otras personas que hasta ahora creían que vivir de su trabajo era una pretensión legítima.

Sobre el 23-F:

Yo en aquel momento aún no era internauta pero tenía la premonición de que algún día lo sería. De hecho más de una vez he pensado si aquel 23-F yo no sería un internauta del futuro que había vuelto al año 1981 a través de Twitter. El caso es que en aquel entonces, si hubiera habido internet, blogs y redes sociales, todo habría sido distinto porque habríamos compartido la información entre todos nosotros igual que ahora compartimos películas. Aquella noche cenamos macarrones con tomate. VÍCTOR DOMINGO PRIETO, Madrid.

La temática es muy variada, los internaturas son uno de los temas menos habituales pero destaco estos dos párrafos de entre las entradas recientes más destacables. Aunque la página tiene un formato que no parece de blog, tiene un RSS para suscribirse como Dios manda.

Maqroll

El mejor mejor libro que he leído este año lo empecé a leer con el propósito de descartarlo para siempre. Es curioso como llegué hasta él:

A finales de año estuve curioseando por listas de libros sugeridos y de «lo mejor del 2009». Siempre es un buen lugar donde pescar ideas. Recuerdo que vi dos listas especialmente. Una eran las recomendaciones de los escritores que trabajan para el New Yorker, la otra no la recuerdo con exactitud, creo que era una lista de libros que no habían tenido éxito pero que merecían tenerlo.

El caso es que de entre una montaña de libros uno se encontraba con los típicos libros que se supone que son obras maestras pero que luego en realidad son un tostón insoportable. Y es que un buen libro tiene que estar en esa frontera, si es un poco más serio se vuelve insufrible y si es un poco más mundano se vuelve una lectura superficial. Cierto es que hay muchos libros buenos e insufribles y más aún que son de fácil lectura sin ser superficiales.

Si te piden que cites un libro que te ha gustado durante el año sabes que queda mal indicar un best-seller o una novela clásica porque parece que no tuvieras originalidad alguna. Sucede como con los restaurantes que muchas veces se anda en la búsqueda de la filigrana oriental fusionada con latina o el sitio de tapas imposibles. Nunca se recomienda donde tomar un buen cocido o una ración de paella que no sea tóxica, aunque tomamos mucha más paella que filigranas de fusión.

De entre tanto libro exótico y poco conocible me llamó la atención la novela «The Adventures and Misadventures of Maqroll» porque era de un autor en castellano (Álvaro Mutis, colombiano). Que una novela en castellano hubiera sido traducida al inglés y celebrada con éxito era un motivo importante para investigar algo más sobre ella, a pesar de mi propósito de año nuevo de no leer ningún libro de autor hispanoamericano durante el 2010.

Leyendo en la Wikipedia vi que trataba sobre las aventuras de un navegante. Me alertaron en contra del libro: de un lado que parecía ser el típico libro de aventuras que leía de adolescente, algo que hoy en día no podría soportar, por otro me pareció triste que el autor, Álvaro Mutis, sólo había escrito a lo largo de su vida novelas sobre Maqroll, el protagonista de dicha novela. Una tercera y casi decisiva llamada en contra vino del hecho de que en realidad no era una novela sino un conjunto de ellas, una compilación de siete novelas sobre Maqroll.

Con todo en contra, decidí saltarme la regla contra lo hispanoamericano. Y explico dicha regla: últimamente he leído tantos autores de estos países que desconozco casi por completo la literatura de mi propio país, lo cual me parece una falta importante. El caso es que gracias a que el libro lo pude conseguir gratis en Internet, decidí echarlo al Kindle y empezar a hojearlo con el convencimiento de abandonarlo tras pocas hojas.

Pues bien, no sólo no fue así sino que ahora me atrevo a afirmar que Empresas Y Tribulaciones De Maqroll El Gaviero es uno de los libros más increíbles que he leído jamás. El personaje de Maqroll nada tiene que ver con las aventuras navales que presagiaba, sino que es uno de los más grandes de la literatura del siglo XX: un pícaro sin maldad, perdedor que tuvo fortunas, nostálgico de tiempos no vividos, emprendedor de libro que no de mal blog, un personaje tan logrado y real que cuesta creer que fuera de ficción. Y uno entiende como Álvaro Mutis no sólo no pudo matarlo sino que se vio condenado a vivir para él, para escribir más y más historias en que figura como protagonista.

Álvaro Mutis recibió el Premio Cervantes en el año 2001, principalmente por estos relatos sobre Maqroll. Las opiniones sobre él son sencillas: o te enamora desde el principio o te aburre. En Amazon encuentras doce personas que lo votan con cinco estrellas (la máxima puntuación posible) y tres que lo votan con tres estrellas, lectores que a pesar de verlo como un libro lento lo aprecian en cierta estima: no hay que esperar un encanto con el tiempo, en pocas páginas sabes si el libro es para ti o no.

Asín que recomiendo encarecidamente la compra de este libro y sobre todo su lectura.

Lamentablemente para mi la excepción a mi regla de los libros españoles confirmó una vez más la superioridad de todo un continente comparada con un simple país pequeño.

Un par de párrafos destacados en mi Kindle:

«No se preocupe». Fue en ese momento cuando comencé a preocuparme. Sé muy bien lo que en estos países significa la frase «no se preocupe». Debe entenderse como: «Si algo nos pasa no hay nada que hacer, así que no vale la pena preocuparse».

Olía a esa mezcla de pasta de dientes, colonia para después de afeitar y artículos forrados en piel, característica de ciertos ambientes estrictamente masculinos donde reina un orden castrense.

En mi caso, por esa rendija se me escapó la vida. La vida que quise vivir, es claro. Ésta de ahora es una tarea en donde sólo pongo el cuerpo. No es que lo hubiera perdido todo. Es que perdí lo único por lo que valía la pena seguir apostando contra la muerte.

Y una frase que bien puede resumir a los propios personaje de esta inolvidable novela:

Los vivos suelen estar a menudo más muertos que los personajes de esos libros.

Betfair.Doña Manolita.Carlomagno.Mahoma.Li Yang.Psi.

  • Betfair por dentro. Un excelente artículo sobre cómo es el día a día en las oficinas de Betfair, el mercado de intercambio de apuestas más importante del mundo. Mientras muchos sueñan con el tobobán de google, un lugar donde soñar con trabajar para personas que sienten que la infancia es una etapa de la vida ya superada.
  • Doña Manolita. El mito del lugar donde siempre comprar lotería que nunca toca. Realmente su historial repartiendo premios es penoso pero para mucha gente el comprar lotería en esta administración forma parte de las muchas supersticiones de la visita a Madrid. Las colas que se forman son tan largas, y tan molestas para los comercios aledaños, que en la administración tienen un cartel que sugiere que la cola se forme hacia un lado en los días pares y hacia otro los impares.
    Este tipo de medidas organizativas para gestionar las molestias recuerda a los aparcamientos en calles, que alternan una acera u otra dependiendo del día. En Suecia y Dinamarca esta práctica está tan sistematizada que llega a una norma de tráfico demencial: en Dinamarca, en ese tipo de calles, está prohibido aparcar por las mañanas de días impares en el lado de la calle que tiene números pares.
  • He estado investigando sobre el mejor libro de historia medieval. Parece existir consenso con que el libro Mohammed and Charlemagne del belga Henri Pirenne es insuperable: un libro cuya tesis principal se considera totalmente refutada. Y aún así es el mejor libro que se ha escrito sobre ese periodo de la historia. El libro hay que leerlo.
  • Crazy English, reportaje del New Yorker. La historia, de hace algunos años, de Li Yang, un personaje en China, ídolo de masas que se dedica a dar cursos de inglés. Entre sus tesis para aprender mejor el idioma de Shakespeare: recitar frases en inglés gritando. Sus millones de fieles seguidores avalan la eficacia de estos métodos de estudio y muestran a un tipo de líder de masas que simplemente no existe en occidente.
  • No todos los días se puede leer un artículo científico sobre un aspecto de la parapsicología. Feeling the Future: Experimental Evidence for Anomalous Retroactive Influences on Cognition and Affect. Un artículo del psicólogo Daryl J. Bem de la Universidad de Cornell publicado en una revista de élite: The Journal of Personality and Social Psychology.

    Aunque el estudio es poco sólido y posiblemente equivocado en todo, lo más interesante del mismo es la acerba reacción de los defensores de la ciencia que rápidamente se lanzan a criticar que se haya publicado algo así, sin remangarse y bajarse al barro de las matemáticas, donde están los errores. Me encanta la ciencia de opinión: creo en el cambio climático y defiendo sus teorías y estudios. No creo en la parapsicología, luego critico cualquier estudio que no me guste lo que dice. Antes existía la religión, ahora es la opinión pública científica. Se opina sobre estudios científicos como sobre la alineación de Guardiola y Mouriño.

    El estudio de Daryl J. Bem ha tenido una repercusión enorme en Internet. Lo leí primero en el siempre recomendable blog de Seth Roberts, pero salió antes en Wired.

Synechdoche, New York II

Ya avisé del estreno de la película Synechdoche, New York, dirigida por Charlie Kaufman. Tardó meses en aparecer por el Emule pero finalmente está en más de una versión (nunca se estrenará en los cines de España).

Empecé viendo una que es un único fichero. Con subtítulos en inglés y el audio y la imagen están ligeramente desincronizados. En algún momento en que había un diálogo y al mismo tiempo se oía la radio y estaba ahí leyendo como un loco mientras por los labios los movimientos no coincidían con los sonidos. Casi pierdo la cabeza.

Luego vi la versión que está en dos ficheros, con subtítulos en inglés. Que la vea quien quiera. Es una película que está en la línea que separa lo sublime de lo pretencioso. Siempre había pensado que eran dos mundos distintos, hasta que vi esta película.

La típica película pretenciosa es aquella en que un tipo disfrazado de buzo declama Shakespeare mientras en otro plano hay una mujer cortando cabezas de pescado y cantando a voz en grito música tradicional irlandesa. En esta película te toca salir y decir aquello de «el pescado es símbolo de nuestra maloliente sociedad y el buzo es en cierto modo hermano del pescado y responsable de la muerte de sus conciudadanos y bla,bla,bla». Es algo que parece ridículo a los ojos de alguien sin cultura y probablemente tenga toda la razón.

Luego hay películas brillantes, concepciones originales, bien narradas, sorprendentes, a veces complicadas. Nadie sale con traje de buzo.

Esta película me ha parecido tan complicada que he sentido un poco pena de mi mismo, porque siempre estoy deseando ver una película que tenga algo de novedoso y cuando estaba viendo esta sentía que era demasiado para mí.

Me ha gustado conforme se acercaba al final, en que encuentras algún sentido a todo y tiene una intensidad desbordante.

Lo bueno de la película es que te remueve algo por dentro, al menos a mi. Y eso cada vez es más complicado.

No me atrevería a recomendarla abiertamente. En Imdb le dan una nota de 7.7 (muy alta; La mala educación es un 7.5, Hable con ella un 8).
Por el estilo, la comparan con Mulholand’s Drive (que me pareció mucho más sencilla y también me gustó).

Marmolillo Awards 2008

Como todos los fines de año, la atención de medio mundo está en quiénes serán los ganadores de los Marmolillo Awards 2008.
Este premio, que se falla a finales de cada año, premia los mejores logros conseguidos durante el año que se cierra. A diferencia de otros premios no trata de buscar un consenso u opinión generalizada sobre lo mejor del año. Sólo hay una opinión y es la más importante.
Los premios, que abarcan diversas facetas de las artes, no se conceden específicamente a obras producidas en dicho año. Antes bien, lo importante es que el jurado las haya visto o valorado muy positivamente durante dicho año, como la pieza más remarcable de todas las conocidas ese año.

Música.
Ganador 2008: Osvaldo Golijov . Yiddishbbuk. St. Lawrence String Quartet, Todd Palmer, Ying Quartet.

Llegué a este disco a través de uno de los podcast de El Mundo de la Fonografía. Ya conocía al compositor, que era uno de los denominados «Músicos en la frontera» por Ramón Trecet: a mitad de camino entre la música clásica y la no clásica.

Lo que había oído de él no me había entusiasmado especialmente. Pero el Yiddishbuk es una obra tan cautivadora que hasta me he comprado el disco (el primer cederrón que compro en muchos años). Ni qué decir tiene que está en el Emule. Golijov – Yiddishbbuk (St Lawrence String Quartet, Palmer) (Ape).rar

Golijov es un músico contemporáneo, nacido en 1960. Toda una oportunidad de oír algo moderno que no sólo no es una matraca, sino que es una música maravillosa.

Literatura.
Ganador 2008: Atul Gawande. Complications: A Surgeon’s Notes on an Imperfect Science.

Llegué a Atul Gawande de la forma más rutinaria que existe para conocer autores brillantes: por medio de uno de sus artículos en el New Yorker. El artículo sobre los partos me pareció extraordinario por su habilidad para combinar lo sencillo y lo erudito, con un lenguaje asequible sobre algo tan técnico como la ciencia médica.

Me apunté este libro para mirarlo con más cuidado y al final en mi maravillosa compra nº1 del 2008 en Amazon (todos libros excelentes, todos ya leídos) este fue uno de los últimos que leí.

Sólo por el primer capítulo ya merece la pena todo el libro, pero es que el resto no desmerecen. Una obra de arte de la divulgación, el autor trata de explicar la medicina desde un punto de vista sumamente original: cuáles son los problemas de los médicos, cómo aprenden, qué les resulta fácil y difícil, el error humano. También trata algunas enfermedades raras, los congresos médicos explicados para no médicos o los dolores raros e inexplicables y reales. El libro es una joya, te hace admirar a los médicos y sin embargo no tiene reparos en mostrar sus debilidades y comunes equivocaciones que a veces tienen consecuencias fatales.

El primer capítulo trata sobre el aprendizaje de los médicos. Cuenta la experiencia de tener que poner por primera vez una sonda intravenosa en una zona complicada del cuerpo. No importa lo bien que te lo hayan explicado o la de veces que hayas asistido a cómo se hacía. La primera vez es puro instinto y no es trivial. Luego con el tiempo se convertirá en algo rutinario, pero esa primera vez es importante y si no se hace bien, hasta el paciente puede morir. Partiendo de ese relato, sobre «su primera vez», va narrando cómo se forja la experiencia de los doctores, cómo la práctica es fundamental y cómo a veces es mejor un tratamiento anticuado pero trillado que uno moderno pero del que los médicos tienen poca experiencia. Y cómo aunque resulta necesario permitir que los médicos aprendan contigo, a la hora de la verdad él prefiere que a sus hijos no los atiendan médicos en prácticas o con experiencia limitada.

Es un libro que gustará a todo el mundo, su único problema posible es que está en inglés sin esperanzas de que se le traduzca al español.
Internet & Blogs.

Ganador 2008: Nick Paumgarten. Up and Then Down. The lives of elevators. Artículo publicado en el New Yorker.

Un artículo a la vez sencillo, profundo, bien narrado, y del que se aprende mucho, con una historia personal de fondo. Llegué a este artículo desde Microsiervos.

Inusualmente, el artículo tiene un error que pude detectar sin tener que consultar nada. Detectar un dato equivocado en una artículo publicado en el New Yorker ya es suficiente motivo de alegría. Al margen de la anécdota, es una de las mejores lecturas que he encontrado en la red durante el 2008.

Software y pamplinas 2.0
Ganador 2008: ClipX.

Un software más simple que el mecanismo del chupete y sin embargo se ha convertido en uno de los que ahora considero imprescindibles. Lo único que hace es facilitarte el copiar y pegar, porque te muestra siempre una lista con todo lo que ha estado alguna vez en el portapapeles.
Este mismo año, nacían Cuil, el nuevo buscador que cambiará el mundo pero que no vale para nada y Google Chrome, el nuevo navegador que cambiará el mundo pero que no vale para nada.

Persona del año
Ganador 2008: Jason «Jay» Gould (1836 – 1892).
Una de las personas más malvadas de la Historia que no ha sido un asesino, ha cometido un genocidio o participado en él.
Jay Gould hizo su fortuna en el mundo de los ferrocarriles y en la especulación bursátil. Dejó una fortuna de unos 72 millones de dólares que legó por completo a su familia.

Famosa es su frase:

Puedo contratar a la mitad de la clase obrera para matar a la otra mitad.

Jay Gould fue quizás el más despreciable de todos los Barones Ladrones del siglo XIX. Pionero en la quiebra estratégica de compañías. Experto en especular con información privilegiada – en una época en que esto no era delito (hoy en día lo es pero todo el que puede sigue usándola).

Jay Gould también fue famoso por su técnica de las watered stocks (acciones aguadas). Cuando un inversor trataba de tomar una posición fuerte en una de las compañías que él controlaba, emitía una enorme cantidad de acciones nuevas con lo que el porcentaje de acciones en poder de los nuevos inversores respecto del total disminuía. Jay Gould emitiría tantas acciones como fueran necesarias hasta hacer desistir a los nuevos inversores. Esta medida (que recientemente puso en práctica Yahoo frente a una OPA de Microsoft – no tuvo que llevarla a cabo pero amenazó con emplearla si fuera necesario) resultaba enormemente perjudicial para la propia empresa. Pero eso era algo de lo que Jay Gould no se preocupaba.

También se preocupó desde muy pronto de los sobornos a miembros de la política. Mediante esta técnica, combinada con las anteriores realizó una de sus más infames hazañas: El Black Friday (Viernes Negro) de 1869.
Una persona sobre la que merece la pena informarse más, lo que habla la Wikipedia sobre él es demasiado poco y sesgado. Propósito para el 2009.

Insomnia prize
Ganador 2008: Frédéric Bourdin. El Camaleón.

El Insomnia prize, dentro de los Marmolillo Awards, premia a:

Aquella persona o personas que, por su trabajo o forma de vida hayan ayudado a hacer del nuestro un mundo más complicado, incierto e inquietante.

Frédéric Bourdin superó con creces las espectativas para el 2008. Este misterioso criminal francés, hizo de su vida una continua invención hasta llegar a la locura de hacerse pasar por un niño americano que habían secuestrado en California. No contento con engañar a la policía – el niño en cuestión era americano y él francés; el niño era rubio y él moreno – fue entregado a la familia americana ante la que fue capaz de hacerse pasar por dicho hijo perdido.

La historia que relata Borges en su Historia Universal de la Infamia, se queda a la altura de una zapatilla comparada con esta que además, es totalmente real.

Cine
Ganador 2008: Héroe por accidente. Hero (Accidental Hero). Película de 1992 con guión de David Webb Peoples.

Siempre me han interesado los héroes de verdad, ya que cuando estaba en el colegio tuve un compañero de clase que lo era. Había salvado a un niño de morir ahogado y salió en periódicos, radio y televisión.

Héroe por accidente es una película buena pero que nadie consideraría una obra maestra ni incluiría en su lista de favoritas. La vi sin grandes expectativas pero me pareció impecable el juego que se le había sacado a una historia tan sencilla.

Es lo bueno de las películas americanas: no tienen ideas brillantes ni tramas muy complejas pero los guiones son técnicamente impecables y las historias tienen todos los cabos atados y cada idea está exprimida hasta donde se puede llegar.

He visto muy poco cine este 2008 (no creo que llegue ni a diez películas) pero esta fue una sorpresa muy agradable.
Series y televisión

Ganador 2008: Damages.

Quizás la vi a finales del 2007, no estoy seguro. Lo importante es que se trata de la mejor serie que he visto jamás, con el añadido de que no es un perpetuo culebrón de temporadas extensibles. Trece capítulos a los que sólo empaña el último que trata de sacar la opción a una nueva temporada (que la habrá pues ya se está grabando). Pero se puede ver como si no hubiera continuación, porque hay final cerrado.

Mientras, me fui desengañando de series. Héroes, una serie nefasta para niños pequeños, Lost, hay que verla terminar pero ya es como rascarse una postilla, 24, se sacan dos docenas de ases de la manga y encima tienes que dar gracias por el suspense que se crea, Prison Break es:
La serie es un despropósito total por no decir una mierda integral.

Damages está a otro nivel, es una serie realmente profesional, con un guión escrito de principio a fin.

Para el año 2009, está prevista una nueva sección abierta: Marmolillo best comment in blog Award 2009 que premiará el mejor comentario publicado en un blog o página que permita comentar cosas.

El comentarista de blog, siempre ninguneado con el paso del tiempo. Sus opiniones, a veces muy superiores a los autores del blog recibe arbitrariamente censuras, moderaciones, el maldito y perezosamente repugnante «no follow«. Su mensaje siempre queda supeditado a un segundo plano, inferior al del autor original. A veces el tamaño de letra de los comentarios es menor o en un gris claro que casi no se ve. Sólo un porcentaje de gente lee los comentarios de los blogs a posteriori. Y aún asín, ellos siguen comentando. Marmolillo Awards quiere premiar a esos comentaristas excepcionales.

La convocatoria oficial de este premio se realizará a lo largo del 2009, si es que no cae en el olvido. En cualquier caso, estaré muy atento durante el 2009 a todos los comentarios de este blog, hay calidad suficiente para no tener que buscar fuera.

El comentario no tiene por qué ser digno de un premio Nobel, ni de la Wikipedia. Puede ser increíblemente fuera de lugar, falto de toda ilación, una meada fuera de tiesto o por qué no algo muy ingenioso. Por ejemplo:

MI HIJA DE 6 AÑOS SE ME PERDIO AYER EN LA MAÑANA CUANDO LEVANTE ELLA NO ESTABA Y ME HABIAN ROBADO CASI TODO.

Feliz 2009 para todos los lectores de Pons Asinorum.

Objetos multiuso

Para los viajes se trata de ir tan ligero de equipaje como sea posible. Por eso existe todo un mercado de objetos de numerosas utilidades que tratan de evitar el tener que llevar varias cosas pudiendo llevar una sola.
El caso más claro es la famosa navaja suiza con cortauñas, abrebotellas, cuchillo, tenedor, cuchara y un etcétera todo lo largo que uno quiera.
La navaja suiza presenta el problema común a todos estos objetos de varias funciones: que la mayoría de las veces no las necesitamos. Para un viaje nadie necesita una cuchara de metal de tamaño minúsculo. O no normalmente. Y lo malo de tener toda la vajilla en un pequeño objeto es que todo está sucio a la vez. Imagina que te aprietas de primero un filete. Como tienes el cuchillo y el tenedor en el mismo aparato, ¿Te vas turnando? Y si luego te zampas un arroz con leche de postre, ¿Recoges todo grasiento el cuchillo y el tenedor antes usados? Te tocará limpiarlo todo más o menos bien antes de poder sacar la cucharilla.
Además, ¿Cuánto espacio ahorras en el equipaje con esto? unos pocos centímetros cuadrados, unos pocos gramos de peso. No digo que la navaja suiza no sea útil en muchas ocasiones. Otros ejemplos más claros de versatilidad inútil: el adaptador de corriente multiusos. Tienes un aparato que permite virtualmente conectar cualquier aparato electrónico a la red eléctrica. No importa si es una lámpara comprada en Vietnam que se pretende enchufar en una habitación de hotel en Burundi. No habrá problema.
La realidad es que estos aparatos suelen ser muy voluminosos. Y caros. Y de funcionamiento no trivial. Y sólo permiten enchufar un aparato eléctrico. Es más realista pensar ¿A qué país voy? Y comprar uno que funcione para ese país en concreto. Y si luego vas a otro con otros enchufes, pues nada, a pasar por el aro y comprar otro u otros.
Más ejemplos: El pantalón largo que se puede hacer corto, con una cremallera a la altura de la rodilla. Tienes pantalón corto y largo en uno. La realidad: la cremallera es un coñazo que molesta todo el tiempo y se roza constantemente. Si te manchas el pantalón corto tienes dos pantalones en uno y ambos están siempre sucios. Tienes un mal pantalón largo y un peor pantalón corto. Vas echo uno adefesio con el pantalón largo y con el corto tampoco vas mucho mejor.
Luego todas estas cosas se supone que ahorran espacio y dinero en el largo plazo. Pero si se rompen, se roban, se pierden, pierdes un montón de cosas a la vez. Luego hay casos como el horrendo pantalón extensible que tienen menos durabilidad que uno normal. Y la realidad es que desde el primer día estás deseando que se rompa para comprarte algo en condiciones.