Año: 2006

Ilunga: Según el idioma Tshiluba, significa “Una persona preparada para perdonar un abuso la primera vez, tolerarlo una segunda vez, pero no hacerlo en una tercera ocasión”.
(Cacareada por todas partes como la palabra “más difícil de traducir del mundo“, aunque luego se demostrara que era un gran error y esa palabra en realidad no parece existir).
Con tan ilustre precedente, y con todas las cautelas posibles, he aquí una lista de palabras sorprendentes de todo el mundo. Tienen en común el expresar un concepto complejo que, en la mayoría de los idiomas comunes requiere de una frase completa.
Gran parte de estos términos se han tomado del ingeniosísimo libro de Adam Jacot de Boinod The meaning of Tingo, libro al que llegué a través del mundo real de las librerías. El autor es una de esas personas enfermas que ha leído varios diccionarios de idiomas más o menos extraños, lo que le ha permitido entresacar una amplia lista de palabras sorprendentes.
En las críticas de Amazon los lectores argumentan que las palabras que han encontrado en sus idiomas de origen a veces tienen muchas incorrecciones. Personalmente puedo indicar que el autor dice algo asín como que “en español, es común el término cebolla para referirse a la cabeza”. Luego puede que algunas de estas palabras no sean del todo precisas o tal vez totalmente incorrectas.
Esta es una selección de su libro y de otras fuentes, que iré citando:
nakhur del idioma persa. Un camello que no dará leche salvo que se le cosquillee encima del labio superior.
areodjarekput del Inuit. Intercambiar esposas sólo durante unos pocos días.
cigerci del turco. Vendedor de pulmones e hígados.
seigneur-terrasse del francés. Persona que pasa mucho tiempo en un bar pero gastando poco dinero
Torschlusspanik del alemán. Miedo a perder oportunidades a medida que se va envejeciendo (a menudo se aplica al miedo de las mujeres a que se les pase la edad de poder tener hijos).
pana po’o del hawaiano. Rascarse la cabeza para intentar recordar algo.
Schadenfreude del alemán. El malvado sentimiento de placer al ver a alguien – que no nos gusta – caer en desgracia.
Ohrwurm del alemán. Música que se te mete en la cabeza en contra de tu voluntad y que no te la puedes quitar de encima. (literalmente gusano de la oreja).
Tingo del idioma de la Isla de Pascua. Ir tomando prestadas las cosas de casa de un amigo, una por una, hasta que no queda nada más.
El idioma albanés tiene 27 palabras para diferentes tipos de bigote.
El arcoiris tiene siete colores, pero en el idioma Shona de Zimbabwe sólo tiene cuatro y en el Basa de Liberia sólo existen las palabras “ziza” (para el rojo, naranja y amarillo) y “hui” (para el verde, azul y violeta).
neko-neko de Indonesia. El que tiene una idea creativa que sólo hace que las cosas se pongan peor.
skeinkjari de las Islas Feroe. El hombre que va entre los invitados a una boda, ofreciéndoles bebidas alcohólicas.
koro del japonés. El miedo histérico a que el propio pene se esté hundiendo – y desapareciendo – dentro del cuerpo.

Sigue leyendo Palabras maravillosas

Deus ex machina: Dios por medio de la máquina.

I

En el teatro clásico griego – teatro de una calidad muy elevada aún con los estándares actuales – los efectos especiales aún eran muy limitados. Sin embargo nunca faltaba el Deus ex machina; una especie de grúa, más o menos encubierta, que permitía colocar en la escena a un personaje bajado de los cielos, un Dios por medio de la máquina.
El recurso fue copiado y progresivamente mejorado pero permaneció en el teatro durante varios siglos. Sin embargo, el gusto por el concepto que tras de sí encierra ha ido desapareciendo.
Las historias griegas podían ser todo lo barrocas que al autor quisiera. Los personajes podían enfrentarse a situaciones más y más difíciles de resolver, para que, en el último momento, la llegada de un Dios resolviera todo el entuerto. Imaginad al protagonista atado de pies y manos, rodeado de enemigos y después de haber ingerido un veneno mortal. Ya parece que nada puede salvarlo, pero el chirriar de la grúa nos devuelve la esperanza: esta vez es Zeus el que aparece en escena; el héroe podrá respirar tranquilo.
Hoy en día el concepto de Deus ex machina en sí mismo se refiere no tanto a la grúa del teatro griego ni a la aparición de un Dios en una historia, sino a un recurso narrativo un tanto fuera de tono que permite salvar a los personajes del que sería un destino irrevocable según los principios de la lógica. Ese recurso podría ser la presencia de un Dios, pero también el manido efecto de que todo lo que se lleva viendo “no era más que un sueño”. No tan claros pero en la misma línea están los recursos de encerrar al Equipo A en un taller – mientras se piensa en la forma de matarlos – o a MacGyver en una droguería con la misma intención.
Cualquier narrador de tercera categoría sabe que este recurso es una fácil solución a la falta de talento literario. En lugar de plantear una historia como un todo el autor puede plantear interesantes maneras de complicar la trama, que mantienen al lector o al espectador atentos en todo momento en la espera de encontrar el ingenioso método que permitirá salvar al héroe del tremendo barullo en que se encuentra. Y es entonces cuando el autor nos decepciona por completo con un truco de medio pelo; Efectos sobrenaturales, presencia de dioses, ángeles o demonios, existencia de contraseñas, puertas falsas o simplemente coincidencias que nadie podría acabar de creerse.
La serie americana Perdidos – y prácticamente cualquier serie de televisión actual – nos muestra una curiosa forma de Deus ex machina más propia del siglo XXI: ante la necesidad de atraer a la audiencia a toda costa, los autores se permiten la licencia de crear hilos muy complejos que crean una gran tensión en el telespectador. El propio éxito de esas tramas provoca que se vayan alargando y complicando, en la necesidad de prolongar la serie tanto como sea posible. El recurso final deberá ser un Deus ex machina, tan poco artificial como los ingeniosos guionistas consigan hacerlo, pero no dejará de ser un final forzado, algo con lo que no se contaba al principio de la narración.
Los nuevos tiempos han provocado un embrutecimiento en los espectadores. En los tiempos de los griegos, la trama compleja resultaba entretenida y placentera, pero en el momento del descenso de los dioses, cuando éstos ponían orden en la historia, el auditorio se extasiaba de alegría ante la solución mágica y providencial. Hoy en día nos comemos las uñas ante el sufrimiento de los protagonistas, queremos que se les ponga a prueba una y mil veces. Pero para nosotros el final es el triste precio a pagar por conseguir una trama muy emocionante. Los recursos se repiten una y otra vez: el malo que se hizo pasar por bueno, el bueno que se hizo pasar por malo, el malo que se hizo pasar por bueno que se hizo pasar por malo…Los finales de las historias nos suelen repugnar, la mezcolanza entre lo previsible, lo imprevisible-previsible y la necesidad del autor de hacer un final imprevisible – cueste lo que cueste.

Sigue leyendo Deus ex machina

La definición de Click Fraud – click fraudulento – es cuanto menos cuestionable.
Las páginas web se financian o ganan algunos céntimos mediante la inserción de publicidad “contextual” (normalmente no tiene nada que ver, la verdad sea dicha). Estos anuncios los sirven empresas como Google y cuando un usuario – un pringado – pincha en ellos, una parte de dinero va a parar al bolsillo del dueño de la página y otra al de Google. El que paga es el anunciante.
El problema está en que conociendo cómo funciona el sistema, cualquiera puede tratar de aprovecharse. Pinchar en un anuncio sin ánimo de comprar lo que allí se anuncia, eso es hacer click fraud. Lo cual no deja de ser increíble como definición. Es como si, cada vez que entras en una tienda sin ánimo de comprar (porque quieres ver lo que vale un producto, porque la cajera está muy buena, porque quieres robar algo, porque quieres ir al baño, porque quieres saludar a tu cuñada que trabaja allí ), estuvieras haciendo un fraude comercial.
Las empresas se anuncian comprando palabras. Si uno tiene una tienda virtual de productos congelados, puede comprarle a Google alguna de las palabras siguientes: descongelar, calamares, croquetas, cocretas, rebozado, cocina rápida, etc. Mediante una secuencia establecida por Google, cuando detecte una página que tiene textos sobre algunas de esas palabras, si encarta, decidirá publicar un anuncio de dicha empresa de productos congelados.
Pero el click fraud es algo generalizado. Al dueño de la tienda le molesta tener que pagarle un euro a Google cada vez que alguien pincha en sus anuncios si sabe que mucha de la gente – o robots – que han pinchado en su publicidad no lo han hecho con ningún ánimo de comprar. En este caso el empresario puede reclamar una rebaja a Google, que consciente del problema, suele dar su brazo a torcer, aunque en otras no es tan sencillo y las empresas van por las malas, terminando su problema en los tribunales.
El click fraud es una espada de doble filo, a Google, Yahoo y otras muchas compañías que viven de eso le viene estupendamente que la gente pinche en sus anuncios, quiera o no comprar. Pero le perjudica enormemente que la imagen del enlace patrocinado como forma eficaz de hacer publicidad se deteriore. Las empresas que se anuncian se dan cuenta de que en parte a Google le da igual arreglar el problema, o no va a poner todos los medios que debería. Por eso se ha creado un mercado de empresas que se encargan de auditar los clicks que reciben las empresas en sus anuncios para dar cifras independientes a las de Google y el resto de empresas de publicidad. Estas empresas dan informes que pueden resultar muy útiles para reclamar a Google o ante los tribunales.
Lo curioso es que las propias empresas de auditoría de clicks se anuncian mediante el sistema de compra de palabras de Google. Así, si buscas en Google click fraud vas a encontrar un montón de empresas que han pagado por esas palabras para que las empresas puedan contactar con ellas.
Para más inri, en Junio del 2005, Click Defense, una de estas compañías de auditoría de Click Fraud, denunció a Google porque se había producido Click Fraud en los anuncios que ellos habían pagado para las palabras Click Fraud.
Referencias: Wired, Cómo el Click Fraud puede hundir internet.

internet.

1. amb. Inform. Red informática mundial, descentralizada, formada por la conexión directa entre computadoras u ordenadores mediante un protocolo especial de comunicación.
ORTOGR. Escr. t. con may. inicial.

En un alarde de modernidad, la Real Academia de la Lengua Española (RAE) ha incluido en la que será su 23º edición de diccionario este término que todos conocemos.
En su momento, la RAE recomendaba escribir internet con mayúscula. Está claro que se trata de un nombre pero no lo es tanto si es un nombre propio o común. Desde luego, la red informática mundial que todos conocemos es única y aunque en el futuro se desarrollaran otros proyectos, serían estos los que tendrían que buscarse la vida con un nombre nuevo.
Para el prestigioso diccionario de inglés Oxford, en la única versión disponible online – que puede ser muy antigua y es una versión resumida – internet es, ante todo, una palabra con mayúscula:
Internet

Noun an international information network linking computers, accessible to the public via modem links.

Los franceses también se decantan por la mayúscula:
Internet n. m.
Définition :

Réseau informatique mondial constitué d’un ensemble de réseaux nationaux, régionaux et privés, qui sont reliés par le protocole de communication TCP-IP.

Los italianos siguen el criterio de la minúscula:
internet: internet

ingl., in it. s. m. solo sing., rete informatica diffusa a livello internazionale ed utilizzata per lo scambio di notizie ed informazioni di vario genere.

Sigue leyendo Internet