Einstein on the beach

¿Has oído alguna vez la ópera Einstein on the beach? Seguro que no. Porque cuando oyes esta obra crees que estás ante una tomadura de pelo. Reconocer que te gusta algo así es difícil. Quizás más que reconocer que eres cleptómano o alcohólico. Es la típica música que harías bien en oír con auriculares.
Un gran artista se hace conocer dando un zapatazo en el panorama artístico de su época. O lo hace con el trabajo de toda una vida. Lo infrecuente es, como en este caso, que más de un artista de el zapatazo con la misma obra. Eso ocurre con la ópera Einstein on the beach.

Por un lado tenemos a un excéntrico escenógrafo, Robert Wilson que había cosechado algún éxito con representaciones teatrales muy innovadoras. Hoy en día, Robert Wilson es uno de los principales reformadores de la mise en escene. Además, es un artista polifacético que no sólo se ha dedicado al teatro, también se ha dedicado al dibujo, la pintura y la escultura.
Por otro lado, nos econtramos con Philip Glass, posiblemente el compositor de música clásica vivo más conocido por el ciudadano medio. La música de este compositor se usó en las bandas sonoras de películas tan celebradas como “El Show de Truman” (Truman Show) o “Las Horas” ( The Hours) y en algunas más no tan conocidas ( Naqoyqatsi, The Secret Agent, Candyman , Powaqqatsi, Koyaanisqatsi ).
Cuando Philip Glass y Robert Wilson decidieron unirse para la que sería la ópera Einstein on the beach no eran más que dos artístas excéntricos. Wilson ya había recibido algunos éxitos, como su Deafman Glance.
A Philip Glass le iba peor. Philip Glass era, allá por 1970, un compositor acabado. Nacido en 1937, su estilo musical produjo rechazo desde el principio. Así, tuvo que trabajar como taxista y fontanero para subsistir. Por aquel entonces formó un grupo que tocaba sus extrañas composiciones minimalistas. Ya los intrumentos que utilizaban ( instrumentos de viento y sintetizadores ) resultaban llamativos. Las mismas notas, repetidas una y otra vez, con pequeñas y sutiles variaciones. Sus conciertos se celebraban en los lugares más extraños, conciertos gratuitos o por los que se pedía una aportación voluntaria. El público nunca superaba las cincuenta personas y era frecuente que la mayoría se marchara antes de terminar. Aún así, consiguió erigirse como “grupo de culto” para algunos seguidores.
Así pues, se unieron dos talentos inusuales para dar lugar a una obra absolutamente inusual. Veamos que dice Wilson sobre Einstein on the beach:

En el pasado, el teatro siempre había estado unido a la literatura. No es así en Einstein on the Beach. No hay argumento – aunque hay muchas referencias a Einstein – y la propia actuación de los intérpretes es un poco libre. Unimos la ópera en la forma en que un arquitecto hubiera construido un edificio. La estructura de la música está completamente imbricada con la acción en el escenario y con la iluminación. Todo era una misma pieza.

A diferencia de las óperas convencionales, en que el espectador debe permanecer sentado hasta que se produzca un intermedio ( que suele coincidir con el fin de un acto ), en Einstein on the Beach el espectador era libre de levantarse cuando quisiera. Y debía hacerlo, por cuanto la duración total de la obra – unas cinco horas, sin interrupción alguna – pone a prueba la más resistente vejiga.
La ópera tuvo un éxito rotundo. Se dice de ella que supuso una aproximación completamente diferente al teatro musical, convirtiéndose en la más influyente ópera tras el fin de las Guerras Mundiales. Una obra que acabó con los últimos tabús que le quedaban a la música clásica.
La letra de las “canciones” es un tema que tampoco debe olvidarse. El tercer artista que surgió de la nada gracias a Einstein on the beach fue el autor de algunos textos del libreto. Chistopher Knowles era un chico de 19 años, autista.
Wilson nos cuenta cómo lo descubrió:

A principios de 1973, un tal George Klauber, que había sido uno de mis profesores en el instituto, me envió una cinta de cassette que pensó tal vez me interesaría.[…] Quedé fascinado. La cinta se titulaba “A Emily le gusta la televisión”. En ella, se oía la voz de un chico joven, creando repeticiones y variaciones constantes con frases que hablaban de Emily viendo la televisión. Comencé a darme cuenta de que las palabras fluían con un patrón rítmico de una lógica autosuficiente. Era una pieza muy musical. Como una cantata o una fuga, funcionaba conjugando pensamientos repetidos en forma de variación; todo gobernado por construcciones clásicas y un envolvente sentido del humor. El efecto era inspirador y encantador al mismo tiempo. Quedé tan impresionado que llamé a George y le pregunté por el autor de la cinta…Convenimos en que Chris vendría a vivir conmigo. Nos hicimos colaboradores y amigos.

Veamos alguna de esas delirantes letras:

Would it get some wind for the sailboat. And it could get for it is.
It could get the railroad for these workers. And it could be were it is.
It could Franky it could be Franky it could be very fresh and clean.
It could be a balloon.

Imposible de traducir. Además, en la ópera, ni si quiera se dice así. Se va leyendo el texto de forma progresiva. Primero dicen “Would”, después, “Would it”, “Would it get”, hasta completar la línea.
La ópera es técnicamente irrespresentable. Existe un CD que es relativamente fácil de conseguir. Aunque la música es, en general, rarísima, una pieza como el Aria de Bed ( pista nº 6 del tercer CD ) es bellísima, aún dentro de la dificultad que entraña este tipo de música. Cuentan que cuando terminó la soprano el público se puso en pie y empezó a aplaudir, algo infrecuente en estas piezas tan vanguardistas.
Si quieres acercarte a la música de Philip Glass, te recomiendo que comiences con sus bandas sonoras. Son mucho más asequibles y te acercan a su forma de entender la música. Einstein on the beach es duro, pero como subir un 8.000, merece la pena el esfuerzo.
Un video para hacerte una idea del tipo de música:

He utilizado muchas referencias que he ido indicando a lo largo del artículo. Con respecto a la música de Einstein on the beach, faltaba este link, que es muy ilustrativo.