10 años

Llevo 10 años manteniendo esta página. La primera letra del primer artículo publicado fue una L, desde entonces, algunos cientos de miles han ido filtrándose por Internet. Del total anonimato fui pasando por etapas de cierta popularidad, hasta ahora, un periodo de claro declive y vuelta al anonimato.

En varias ocasiones he explicado ese empeoramiento: con el paso del tiempo, cada vez cuesta más dedicar tiempo a tareas improductivas. Al mismo tiempo, la emoción de que muchos lean lo escrito es cada vez menor. Miro el contador de visitas una vez al mes, o incluso menos. He tenido la página caída dos o tres días seguidos, sin saberlo.

También noto una evolución personal, antes me fascinaba más lo sorprendente, lo único. Ahora es casi rutinario el descubrir cada día docenas de novedades. Lo científico casi me aburre, no hay nada como la compleja irracionalidad de las relaciones humanas. Pero al mismo tiempo es mucho más difícil escribir sobre ello. Y del mismo modo, resulta menos interesante de leer, y más cuestionable.

Nadie recordará especialmente ese artículo, pero creo que Couchsurfing en España es uno de los mejores artículos del blog. Es totalmente contenido original, desde experiencias personales y conversaciones con docenas de personas. Es personal, y trata de ser honesto. Puede compararse con “La compra de Alaska“, un artículo del 2008, bastante bien escrito, que llegó a estar enlazado desde la Wikipedia. Ni una sola opinión negativa al mismo, nadie llamándome mezquino o rancio.

En diez años, han cambiado muchas cosas en Internet y en mi. Cada uno hemos seguido un camino diferente. Es por tanto inevitable que lo que yo escriba cada vez interese menos. El último año, con intención de no dejar de intervenir, empecé a usar Twitter. Ha sido una experiencia favorable, pero el resultado me parece totalmente descorazonador. Tener nada más que 100 seguidores es una marca patética, pero una buena medida de que lo que digo no tiene ya tanto interés para otros.

Twitter ha acabado con las referencias, con las citas, con los enlaces. Ya sólo queda el titular. Por supuesto, se pueden seguir escribiendo artículos extensos, pero la mayoría ya no está interesada en ese contenido.

No obstante, sé que tengo la razón, que lo que he escrito es valioso e interesante. Y como prueba, este twit, que todo el mundo ignoró, porque no era divertido ni sorprendente. La única recomendación de compra en bolsa que he publicado en mi vida, porque recomendar cien cosas y que diez salgan bien, es fácil. Ese fue mi guiño y la forma de deciros: hay mucho ruido, ignoráis casi todo y mucho de lo bueno. Quien hubiera seguido ese consejo, hubiera sabido valorarlo, hoy tendría el doble de dinero. Vuelve a tu historial de Twitter, mira lo que hiciste el 24 de junio, la de tonterías que retuiteaste. Si sigues a 100 personas, haces bien en ignorar lo que pongo, o no dedicarle más de un segundo al día.

Lo peor de mi evolución personal es que poco a poco he ido interesándome por cuestiones más contradictorias y polémicas. En muchos casos tengo ideas para artículos que ni me planteo escribir, porque aunque fueran material muy original, sería demasiado controvertido. Y la libertad de expresión no existe, no voy a publicar algo que no me traiga nada positivo y sólo pueda recibir opiniones negativas, amenazas o denuncias.

Con el paso de los años, los blogs vuelven a su verdadera esencia: el contenido personal, la batallita, lo que te sucedió a ti interesa a otros. Al margen de eso, sigue existiendo mucho profesional del blog, que ahora se gana la vida dignamente. Aunque he tratado de ser lo más aséptico posible, todo el contenido de la página ha sido un velado desgranar de mi propio día a día. Los ocho muebles que no quieres ver en un piso de alquiler: me estaba mudando por enésima vez. The year of the car, tras vender mi coche y contar mil andanzas con él. Jubilación anticipadísima, el libro que leía cuando iba al trabajo y tomaba fuerzas para despedirme, a pesar de la crisis y de tener un sueldo de locura. Tener un blog anónimo y no anunciar despidos, separaciones, cambios de residencia, mudanzas, ha sido complicado. En algunas de las épocas más complicadas de mi vida he publicado artículos totalmente frívolos y hasta hilarantes.

Empiezas un blog, tienes una lista de ideas que te gustaría plasmar. Y luego surgen otras. De la lista inicial, que tenía en la cabeza antes de escribir la primera L, aún hay dos que no he conseguido publicar. El compañero de estantería, y Vodka Rachmaninov. El primero, porque dije que sería aquel con el que cerraría el blog. Pero las promesas están para no cumplirlas.

El compañero de estantería parte del hecho de que todo el que escribe dos palabras juntas tiene el sueño de que, tal vez en un futuro, podría escribir un libro. En la inmensa mayoría de los casos, ese libro será una pésima idea y peor lectura. Ahora bien, imagina que ese libro estuviera publicado y hubiera sido un éxito. Pasado el subidón de encontrarlo destacado en las librerías, llegaría el reposado momento de verlo campar en bibliotecas públicas, junto a tantos grandes.

Ve a una biblioteca pública. Busca ese libro. Obviamente no está porque no existe. Pero ve a esa estantería. Y, simplemente, toma el libro que haya al lado. El que apoyaría su contraportada en la portada del tuyo. Ese, es el compañero de estantería.

Lo que sigue no es una extraordinaria narrativa, pero es una historia realmente chocante para mi. Que otro día terminaré.

Ahora bien, la verdadera historia definitiva es la de vodka Rachmaninov. Grandezas y miserias a partes iguales, como en esa bebida: vodka barato con el nombre de un glorioso compositor.

Aunque me cueste mucho más escribir, el blog sigue vivo. Me falta esa energía que tenía de joven para perder el sueño escribiendo sobre algo que me llamó la atención. Ahora me llevo esos pensamientos a la cama y por la mañana, han muerto para siempre.

38 comentarios

  1. Muchas gracias, eres uno de los comentaristas más agradecidos y por lo tanto más apreciados.

  2. Así que ya ha pasado una década… pues me uno a las felicitaciones. Entiendo la dificultad de seguir un blog, yo que tantos proyectos he abandonado o incluso después de mucho pensarlo ni siquiera llegar a iniciarlos. Sigo visitándolo eventualmente, sin importar la frecuencia de sus publicaciones, aunque twitter es una tecnología que sigo rehusándome a utilizar.

  3. Felicidades por el aniversario.

    No recuerdo cuando empecé a pasarme por aquí, pero fue muy al principio. Mi relación con internet siempre ha estado ligada a este pequeño espacio.

    Me avergüenza un poco confesar que durante mucho tiempo no he compartido este rincón que consideraba una pequeña joya privada.

    Muchas gracias por todos los momentos de agradable lectura, de tu mirada única sobre temas siempre interesantes, por hacerme reflexionar mostrándome tu mundo.

    Desde hoy odio el vodka Rachmaninov.

  4. Enhorabuena por los 10 años.

    He aprovechado para releer la historia de tu coche y la he vuelto a disfrutar como la primera vez.

    Es una cualidad importante de tu blog de la que no sé si eres muy consciente, y es que es de los pocos que acepta fantásticamente releerse cada par de años. Supongo que no hablar de chorradas de última tecnología ayuda a que envejezca mejor.

  5. Me encanta tu blog y soy de los que te siguen en twitter e incluso comparto algunos de tus twits. Para mi merecer ser seguido y eres de los 3 blogs que suelo leer ocasionalmente.

    Tengo más de 4000 mensajes en twitter y apenas 200 seguidores……. Ni me importa ni me preocupa, escribo y comparto por y para mi y si gusta bien y sino también. Todo en el fondo queremos tener a la novia a la reina de las animadoras, pero al final disfrutas con tu pareja como sea y por como eres, ya no te importa el que piensen/digan etc.
    Por cierto soy Bankero y espero caidas a 1.15 desde 1.35 aprox ;-)

    Saludos y comparte lo que quieras y cuando quieras.

  6. Creo que hasta ahora no he comentado en el blog, pero me gustaría decirte que lo leo desde hace años. Muchas gracias por tu esfuerzo.

  7. Gracias, entiendo que la mayoría nunca comenta, yo tampoco lo hago en las páginas que me gusta leer.

  8. En twitter no tengo mayores pretensiones, es sólo el punto de vista de alguien que intenta abrirse paso y ve que no lo va a conseguir.
    Invertir en Bankia dice mucho bueno de ti.

  9. Gracias, eres uno de los clásicos que además tiene un blog de calidad equiparable.

    Siempre he pensado a la hora de escribir cualquier entrada que será leída por alguien de otro país y otro año al actual. Por eso a veces doy unas explicaciones previas que suenan algo raras. Y me gusta releerlas también a mi, porque muchas ni recuerdo haberlas escrito http://www.asinorum.com/los-fusiles-de-morgan/971/

  10. Muchas gracias, no deja de ser un triste aniversario porque me ha dado hasta pereza terminar la entrada del aniversario, que ha llegado varias semanas tarde.

  11. Hace rato que lo leo, no hace diez años, pero si hace unos 3.
    Que las fases de la vida lleguen como sea, y que haga el esfuerzo de escribir siempre, son suficientes para mi lectura asidua.
    Que la vida siga como viene, por lo pronto este sera un rincón alejado del ruido para mi.

  12. Enhorabuena por estos diez años.

    Siempre es un placer leerte. Resulta muy enriquecedor leer tus artículos “polémicos”. Vienen a mi mente ahora dos artículos, aquel sobre la homosexualidad y el del coachsurfing. Aún cuando planteas ideas con las que no estoy del todo de acuerdo siempre es interesante leerte. Creo que está al alcance de pocos escritores (o blogueros) hacer una transmisión siempre atractiva de ideas independientemente de que las compremos o no. Por tanto, gracias y enhorabuena.

  13. El unico blog no profesional que sigo. Si hasta he pensado en reactivar mi twiter para seguirte ya que no escribias nada aqui desde hace bastante.

    Enhorabuena.

  14. Tengo este blog añadido a mi lector de feeds desde hace bastante tiempo y la verdad es que nunca me ha defraudado. Quizás no tengas una audiencia masiva, pero los que te leemos somos fieles lectores. Un abrazo.

  15. Muchas gracias por el tiempo que nos dedicas!
    Yo sé que tener buenas cifras de visitas recibidas y seguidores de twitter mola, pero piensa también en la devoción que te profesamos algunos y que no se refleja en números.

  16. Es un placer leerte. Creo que hacerlo ha influido en cierta medida en mi forma de ser, como lo han hecho poquísimos (2?) autores.

    Hay artículos que tratan temas deliciosamente rebuscados que me vienen cada cierto tiempo a la cabeza y casi parecen un sueño. Como este sobre cronología, que me fascina: http://www.asinorum.com/cronologia/798/

    Como dice Hugo, el blog se presta a la relectura. Espero que sigas escribiendo muchos años más.

  17. Empezé a leer tu blog cuando tenía mi blog activo y no podía creer lo buenos que eran los artículos, que un poco de desesperanzó no poder escribir a ese nivel.
    Pero te agradezco tu recomendación de longform, me cambio la vida y mis hábitos en internet. Ahora hace meses que me la paso leyendo artículos. También te agradezco enormemente recomendar maqroll el gaviero. Fue una experiencia fantástica poder vivier en el mundo de ese personaje durante los meses en que devoraba esos libros.

    Te he leido describiendo la crisis en españa, con artículos quizas tangenciales, pero eres la unica persona a la que le creo.

    Quizás no se trata de tener un montón de visitas, quizás sólo sea compartir una idea con 30 personas que realmente la valoran, y quizás modificar un poco su día a día. En mi caso lo haz hecho y para bien. Suena trillado, pero por favor no dejes de escribir.

    Un fuerte abrazo de Mendoza, Argentina

  18. Muchas gracias, me alegro mucho de que leyeras Maqroll. Y es como dices, poder influir en una persona difícil de influir es un lujo que uno no puede dejar pasar.

  19. Muy agradecido. Me encanta tener lectores a los que le fascinan las mismas cosas que a mi.

  20. Gracias, no hace falta que entres en Twitter, voy a pensar porque seguramente haya una forma de publicar todo eso en la página, aunque sea manualmente.

  21. Muchas gracias. Siempre creo que tengo la razón en lo que digo, pero no intento convencer, muchas veces me gustaría que alguien simplemente me respondiera y convenciera de mi error. También gracias a la página he suavizado muchos puntos de vista, los comentarios se valoran mucho por eso.

  22. Felicidades por el aniversario. Aunque como tantos, nunca he comentado, soy fiel lector desde hace años. Descubrí el blog cuando me fui a vivir a Barcelona, durante un año bastante confuso de cambio de ambiente, amistades, etc; y recuerdo gloriosos momentos descubriendo verdaderas perlas entre los artículos que escribes.
    A modo de dudoso homenaje, que sepas que me he apropiado de muchas de las historias aprendidas aquí y las he repetido ante terceros posteriormente, pasando a ser parte de mi registro habitual de temas. No dice nada especialmente maravilloso de mi, pero me parece justo reconocerte esa influencia.
    Ánimo, y a por otros diez.

  23. Quisiera dejarte también mi enhorabuena de lector silencioso por los años cumplidos, y felicitaciones por seguir siendo un blog o un sitio interesante siempre de acercarse a leer o de rebuscar en él. A raíz de lo que comentas, necesariamente, y más a través de diez años, todo va teniendo sus momentos, buenos y no tan buenos, de exaltación y de tranquilidad.

    En mi caso recuerdo que descubrí Asinorum un día cuando andaba por la universidad y me dio por buscar el por qué la tinta azul estaba tan extendida y sin embargo la tinta negra negra no tanto. En qué consistía que la tinta azul fuera azul. Y en tu blog fue el único en que encontré un MARAVILLOSO post sobre ello. Desde entonces me quedé; comentando, eso sí, más bien poco.

    Un abrazo y muchos ánimos.

    RJ

  24. Otro lector silencioso más desde hace algunos años.

    Gracias por seguir escribiendo aunque las ganas hayan ido decrementando.

    Espero que estos comentarios sirvan para que mueran menos pensamientos en la cama.

    Un abrazo.

  25. No recuerdo cómo llegué hasta tu blog, ni cuántos años hace. Probablemente casi tantos como llevo con el mío.

    Me ha sorprendido saber que tenías twitter, pensé que lo tuyo era más asunto de artículos de largo recorrido. Twitter es un trituratalentos, he visto como varios de mis jóvenes alumnos: sus carreras literarias se han echado a perder por escribir setenta idioteces diarias.

    No te buscaré en twitter (no me interesa el medio), pero siempre te buscaré aquí.

  26. Felicidades por estos diez años. He leído (y recomendado) el blog una gran mayoría de ellos y sigue estando muy alto en mi top de lecturas de internet.

  27. Enhorabuena por tanta dedicación y espero que sigas. Mi primer (desafortunado) comentario fue en 2006 y aquí seguiré, leyende, disfrutando y de vez en cuando caldeando el ambiente, que si no esto del internete sería muy soso.

    Ningún artista creo que se ha preocupado jamás por cuantos lectores o cuantos seguidores ha tenido su obra. El narcisismo conmedido no está mal, ayuda a mejorar, pero cuando todo se trata de obtener reconocimiento, la esencia de uno mismo se pierde intentando aplacar el hambre de “la masa”.

    Me gustaría leer esas opiniones tan controvertidas que te guardas. Quizá la sorpresa sería mayúscula si muchos las compartiesen. ¿Qué tal crear un blog ex profeso y enlazarlo en los comentarios con una identidad falsa? No muy original, pero suele funcionar…

  28. Tu página esta agregada desde hace yo que se cuanto a mi lector de RSS. Así que mi visita nunca la encontraras en las estadísticas. Y si quieres mi opinión publicas con la frecuencia justa. Gracias por el esfuerzo.

  29. Propongo una KDD para celebrar el 20 aniversario de este bolg, dentro de 10 años. En Madrid.
    Siempre y cuando España siga siendo una Monarquía.

Deja un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *